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Poate că într-o bună zi nu mă voi mai strânge de durere 
Văzând al anului ce moare apropiat surghiun, 
Și asculta-voi iară colinde de Crăciun, 
Deşi Tu să le asculţi nu mai ai putere. 


Vera Brittain, „Perhaps” 


Prolog 


Richmond, Londra 
15 decembrie 1968 


FĂRĂ EA, FĂRĂ SENZAȚIA ACEEA CĂ SE AFLĂ PE 
undeva, pe aproape, viaţa s-a schimbat pentru 
totdeauna. Orele pustii se scurg leneș în timp ce trag 
cu urechea, în speranţa de a-i auzi pașii călcând uşor 
pe scări și râsul care să însufleţească încăperile 
astea moarte. Când închid ochii, o simt şi o văd; 
parfumul ei, atingerea ușoară ca o pană a degetelor 
pe obrazul meu, expresia intensă a ochilor săi 
albaştri. Dar nu e decât o iluzie. Fum şi oglinzi 
îndărătul cărora se ascunde realitatea absenței ei. 

Mă ridic greoi de pe scaun și, cu bastonul ţinut 
strâns, ca un al treilea mădular, şontâcăi spre 
fereastră. Zăpada împrăștiată din cerul cenușiu și 
calm se adună în mici gropi de-a lungul fluviului, 
grăbită să-și găsească adăpost de apele lacome ale 
Tamisei care inundă gura de scurgere din spatele 
casei. Un schif se leagănă în ritmul domol al 
fluxului. Îmi aminteşte de cum vâsleam energic în 
tinerețe, cu disperarea celui care vrea să facă 
impresie. O văd pe ea acolo, aşezată pe mal, cu fusta 
strânsă în spatele genunchilor, râzând în timp ce 
aruncă o piatră și o urmărește cum zboară mai sus și 
mai departe decât celelalte, săltând într-un arc mare 
și stropindu-mă în căderea perfect ţintită în apă. 

O văd peste tot. Şi în toate. Cum se poate să nu 
mai fie aici? 

Pipăi în buzunar după colierul ascuns acolo și îmi 
amintesc cât de mult îi plăcea să citeze cuvintele 
domnișoarei Brontë: „Nu sunt o pasăre, şi nicio plasă 


nu mă va ţine captivă; sunt o fiinţă umană liberă, cu 
o voinţă la fel de liberă” 1 

Ce prost am fost! 

— Domnule Harding? 

Margaret stă în prag. Uniforma ei imaculată mă 
poartă înapoi în timp spre zgomotul şi mirosul 
spitalelor de campanie şi ale punctelor de triere şi 
evacuare a răniților, şi spre tot ce s-a întâmplat 
atunci. 

— E momentul, Thomas! A venit maşina! 

Respir chinuit şi îmi lipesc faţa de fereastră, 
savurând răceala de gheaţă a sticlei pe piele. 
Privirea îmi rătăceşte peste casele învecinate, peste 
bătrâna, capricioasa Tamisa, şi dincolo de dealuri, 
către Londra. Sunt singurul care ştie că este pentru 
ultima oară când voi vedea aceste locuri de care m- 
am ataşat atât de tare! Doctorii mi-au spus că nu 
mai am mult de trăit. E o realitate cu care m-am 
împăcat, o realitate pe care o ţin ascunsă de aceia 
care, dacă ar cunoaşte adevăratele dimensiuni ale 
bolii de care sufăr, n-ar face decât să se agite 
îngrijoraţi și fără rost. Şi o includ aici și pe 
infirmiera mea. 

— Mi-ai împachetat scrisorile, Margaret? o întreb. 

— Sunt în valiză, așa cum mi-aţi cerut. 

— Toate? Şi cea sigilată? 

— Da, Thomas! Sunt toate! 

Încuviinţez cu o mișcare din cap. Câte au fost în 
total? Pe puţin două sute. Poate mai multe. Atât de 
multă frică şi speranţă în cuvintele schimbate între 
noi, atâta dor şi pierdere, și... iubire! Ea spunea 
adesea că duce războiul cu ajutorul cuvintelor, că 
stiloul și proza sunt singurele arme pe care, ca 
femeie, le putea mânui. Considera că este important 
să ţină evidenţa întregii corespondențe, să con- 
semneze amintirile strânse în acei ani cu hotărârea 
și meticulozitatea cu care un curator organizează o 
expoziție la British Museum. M-a deranjat 
întotdeauna faptul că un teanc fragil de sentimente 


așternute pe hârtie i-a supravieţuit războiului când 
atâtea vieţi s-au pierdut, însă acum mă bucur. Acum 
sunt pregătit să retrăiesc acele zile, să recitesc 
pentru cea din urmă oară scrisorile pe care ni le-am 
trimis şi să o fac la Paris, aşa cum şi-a dorit ea pe 
patul de moarte. Mă gândesc la ultima ei scrisoare: 
A se deschide la Paris în Ajunul Crăciunului. Mă 
întreb ce altceva ar fi avut să-mi spună. 

Margaret așteaptă răbdătoare cât timp traversez 
încăperea. Ştie că sunt un bătrân neghiob și 
încăpățânat şi că n-aş face decât să bombăn dacă s- 
ar oferi să mă ajute. Aruncă o privire spre fereastră 
şi se încruntă. 

— Sunteţi sigur că este o idee bună să mergem la 
Paris, domnule Harding? Văd că s-a pus serios pe 
nins. 

Flutur din mână ca să-i alung îngrijorarea. 

— Parisul e întotdeauna o idee bună! îi răspund 
gâfâind în timp ce mă apropii de ușă. Mai ales de 
Crăciun, mă bâlbâi, pentru că astea au fost cuvintele 
rostite de ea. Şi mai ales pentru că am promis! 
adaug. 

— N-am fost niciodată la Paris, îmi spune 
Margaret, zâmbind larg. Sper să vedem Turnul 
Eiffel! 

Mormăi în barbă că ar fi şi greu să-l rateze, apoi 
mă răsucesc ca să arunc o ultimă privire încăperii 
pline de momente și amintiri ascunse sub 
cearșafurile întinse pentru a feri de praf mobilele 
care transformă întotdeauna casa din Londra într- 
un mausoleu temporar în această perioadă a anului. 

— Dacă e ca vreun oraş din lume să fie făcut 
pentru ninsoare, Margaret, atunci acela e Parisul! 

Margaret dă din cap în semn de încuviinţare și 
întinde șovăielnic un braţ spre mine. 

— Atunci, Paris să fie, domnule Harding! Acum e 
cazul să ne grăbim. 

Entuziasmul ei tineresc mă face să zâmbesc, 
pentru că îmi amintește de un vechi prieten. Îmi 


strecor braţul pe sub braţul ei. 

— La Paris, aşadar! îi răspund. Sper că a rămas la 
fel de frumos pe cât îmi amintesc! 

Margaret închide ușa în urma noastră, iar eu îmi 
iau un rămas-bun mut de la toţi aceia pe care i-am 
iubit şi pierdut şi de la toate darurile preţioase pe 
care mi le-a oferit viaţa. Dacă am înţeles corect, 
Parisul mai are însă un ultim cadou pentru mine. 

Dar mai întâi trebuie să mă întorc la începuturile 
poveștii noastre, la începuturile unui război pe care 
niciunul dintre noi nu l-a dorit, un război despre 
care s-a spus că se va sfârși până la Crăciun. 

Am în buzunar primul pachet de scrisori și, în 
timp ce avionul avansează pe pistă, desfac funda 
roşie și încep să citesc... 


1 Charlotte Brontë, Jane Eyre, Volumul al II-lea, capito- 
lul VIII, traducere din limba engleză de Mirella Acsente, 
Editura Corint, Bucureşti, 2013, p. 317. 


PARTEA ÎNTÂI 
I9|4 


Au fost chemați de pe dealuri 
Au fost chemaţi de prin văi 
Și țara i-a găsit gata de luptă 
Când i-a înrolat pe flăcăi. 


Ivor Novello, „Tineţi focul aprins în case” 
De la Thomas Harding către tatăl său 
10 septembrie 1914 
Oxford, Anglia 


Dragă tată, 


Îţi scriu de la Corpul de Pregătire a Ofiţerilor din 
Oxford. Am făcut-o — m-am înrolat —, pentru a-mi 
servi țara în aceste vremuri grele. Vreau să dovedesc 
că sunt un cetăţean onorabil, așa cum ai fost tu în 
timpul Războiului Burilor. Te-ai întors erou, și îmi 
doresc ca măcar aşa să mă ridic la înălțimea 
moştenirii tale. Există un adevărat spirit de 
aventură aici, un sentiment că înrolarea este un 
lucru bun. Atâţia bărbați au cerut să fie acceptaţi în 
Corpul de Pregătire, încât au fost nevoiți să 
accelereze procesul de înscriere. Gata cu ţintitul 
muștelor pe Christ Church Meadow! 

Vorbim de lucruri serioase acum. 


Mă tulbură felul cum ne-am despărțit ultima oară. 
Bărbaţii adulţi n-ar trebui să țipe unul la celălalt ca 
să-și rezolve problemele, mai ales dacă sunt membrii 
aceleiași familii. Ştiu că vrei să preiau conducerea 
ziarului, dar noi doi suntem oameni diferiți, tată. 
Sper ca într-o zi să înţelegi cât de mult mă 
pasionează cariera academică. Știu că nu ești de 
acord cu mine, dar nu e nimic de disprețuit în postul 
de profesor la una dintre cele mai prestigioase 
universităţi din lume. Sper că măcar în privinţa 
războiului să nu te dezamăgesc. Războiul ne face pe 
toţi egali între noi. Nu așa mi-ai spus odată? 

Will Elliott s-a înrolat și el. Am fost repartizaţi în 
acelaşi regiment. M-am gândit că te vei bucura să 
afli că voi fi împreună cu cel mai bun prieten al meu. 
Toată lumea se așteaptă ca războiul să se termine 
repede, aşa că bănuiesc că e posibil să mă întorc 
acasă până la Crăciun, deci o să vorbim din nou. 
Nădăjduiesc să obţinem o victorie rapidă şi să fiu 
întâmpinat cu veselia specifică sărbătorilor de iarnă. 

Îţi urez toate cele bune, tată! Mă voi gândi la tine 
în timpul bătăliilor! 

Fiul tău, 

Thomas 


De la Evelyn Elliott către Will Elliott 
12 septembrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Will, 


Mama mi-a spus că te-ai înrolat. Nici nu mă 
aşteptam la altceva din partea ta şi am vrut să-ți 
scriu câteva rânduri ca să ştii cât de mândri suntem 
de tine. Armata Britanică e norocoasă să te aibă 
printre militarii săi. Ai ocazia, în sfârșit, să aduci 
acasă medalii câștigate de tine pentru a întregi 


colecţia familiei. Tata nu-și mai încape în piele de 
mândrie, aşa după cum sunt sigură că bănuiești, 
deşi mă tem că nu se aşteaptă să te vadă luând parte 
la acţiunea din prima linie. La drept vorbind, speră 
ca războiul să se termine înainte să îţi termini 
pregătirea. Deşi ştiu că eşti nerăbdător să îţi aduci 
contribuţia pe câmpul de luptă, sper ca tata să aibă 
dreptate. 

Am înţeles că Tom Harding s-a înrolat și el. Voi 
doi aţi fost mereu de nedespărţit, şi, dacă tot ești 
nevoit să pleci la război, nu pot decât să mă bucur 
că-l vei avea alături pe cel mai bun prieten. Dacă n- 
ar fi să plecaţi pe front, ci să vă angajaţi într-o 
bătălie a minţilor şi a intelectului, Armata Britanică 
nici că şi-ar fi putut găsi doi recruți de mai mare 
ispravă, însă dată fiind situaţia, mărturisesc că îmi e 
greu să mi-l imaginez pe Tom Harding avântându-se 
în luptă înarmat cu o puşcă şi o baionetă. Presupun 
că ar prefera să scrie o teză despre război decât să ia 
parte la el. Stai cu ochii pe Tom! Ştii cât de căpos 
poate fi uneori. 

Tata e încă mâhnit din pricina faptului că au fost 
suspendate ultimele două meciuri ale campionatului 
de crichet al comitatului, mai ales că Surrey era pe 
cale să câștige din nou. Spune că septembrie fără 
crichet e precum Crăciunul fără zăpadă — ceva pare 
pur și simplu în neregulă. Sărmanul tata! Cred că se 
simte cumva inutil, în condiţiile în care toți bărbații 
mai tineri au plecat la război. 

Scrie-mi câteva rânduri din când în când, bine? 
Doar ştii cum se agită mama. 

Sora ta, 

Evie 

X 

De la Will Elliott către Evelyn Elliott 


15 septembrie 1914 


Oxford, Anglia 


Dragă soră, 


Mii de mulţumiri pentru votul de încredere! Eu și 
Tom debordăm de ceva asemănător cu entuziasmul, 
deşi ăsta nu este tocmai cuvântul potrivit. Josh şi 
Dean sunt şi ei aici, la fel și Bill Spry; pare că toți 
cunoscuţii noştri s-au mobilizat ca să învingă 
dușmanul. Nenorociții de krauţi nici n-or să ştie ce 1- 
a lovit. 

Te rog să te porţi frumos cu mama și cu tata cât 
voi fi eu plecat! Fără pozne, fără agitația pe care știu 
că-ți place s-o stârneşti. M-ai înţeles? Amintește-ţi 
că nu voi fi acolo ca să te scot din încurcătură. 

Numai bine îţi doresc! 


Will 
De la Evelyn Elliott către Thomas Harding 
1 octombrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas Archibald Harding, 


(Scuze; n-am rezistat tentaţiei de a face puţin haz 
pe seama celui de-al doilea prenume al tău, recent 
descoperit. Cum Dumnezeu ai reușit să-l ţii secret 
atâția ani?) 

Mă simt pierdută! Tu, Will și ceilalți băieți abia 
dacă ați plecat de o oră, şi deja m-am plictisit şi nu- 
mi găsesc locul. Atât de tare vă simt lipsa, încât iată- 
mă acum așezată la biroul lui Will ca să aştern pe 
hârtie prima scrisoare care îți este adresată! La 
urma urmei, am promis că o să-ți scriu cât de 
curând, şi ști cât de mult detest să-mi încalce 
promisiunile, deşi poate că regreţi acum că mi te-ai 
plâns că nu ai rude de sex feminin care să-ți trimită 
scrisori. Doar ştii că  păcătuiesec deseori cu 
entuziasmul meu excesiv şi tare mă tem că războiul 
acesta nu va face decât să scoată la lumină în cele 


mai nesuferit mod posibil bunele mele intenţii. O să 
mă ierți vreodată pentru că te-am făcut să cazi în 
râul Cherwell, împingând prea tare ghionderul? 
Dacă voi reuşi să pun la timp scrisoarea la poștă, 
este posibil să ajungă înaintea ta la tabăra de 
instruire (îţi acord cu dragă inimă permisiunea să 
pretinzi că este de la iubita ta şi să devii ținta pizmei 
tuturor). 

Nu vei fi surprins să afli că vă invidiez pe tine şi 
pe Will, care aţi pornit în marea aventură, aşa după 
cum te-am invidiat și că te-ai întors la Oxford după 
vacanţa de vară. Se pare că soarta mea este să vă fac 
mereu cu mâna şi să fiu lăsată în urmă, însă trăiesc 
cu speranţa că într-o zi eu voi fi cea care va pleca 
către o destinaţie incitantă. Ca fată, nu îmi rămâne 
decât să visez. 

Ce de lume v-a condus la gară nu-i așa? Unele 
femei plângeau neconsolate, dar eu mi-am ţinut 
firea, la fel şi mama. Suntem nemaipomenit de 
mândre de voi şi abia așteptăm să vă întoarceţi 
acasă ca nişte eroi — cu toate că, sinceră să fiu, 
păreați mai degrabă un grup de burlaci eligibili 
porniţi către un ceai dansant decât o trupă de soldaţi 
plecați la război. Dar nu mă îndoiesc că veţi căpăta 
aspectul acela imediat ce veți fi îmbrăcaţi în 
uniforme şi înarmați cu o pușcă. Dacă poţi, trimite- 
mi, te rog, o fotografie! Mi-ar plăcea să văd cum 
arată Thomas Archibald Harding ca ostaş în toată 
regula. 

Alice zice că trebuie să-mi găsesc ceva de făcut în 
lipsa voastră. Mă gândesc să-mi caut un nou hobby. 
Poate să mă apuc de golf. Sau poate că voi şterge 
praful de pe bicicleta lui Will și mă voi înscrie în 
clubul local al biciclistelor. Oricum, toată lumea e de 
părere că războiul se va termina până la Crăciun, şi 
atunci nu voi avea altă grijă decât să supraviețuiesc 
unei noi după-amiezi plicticoase la încă un joc de 
cribbage cu mama și prietenele ei. 


Dacă îți vei găsi timp să-mi răspunzi între 
instrucţie și lustruitul bocancilor, m-aş bucura să 
aflu unde eşti şi ce mai faci! Din moment ce nu am 
cum să vă însoțesc pe tine și pe Will în Franța, va 
trebui să mă ajuţi tu să călătoresc acolo prin 
intermediul cuvintelor tale. 

Prietena ta, 

Evelyn Maria Constance Elliott 


De la Evelyn către Will 
1 octombrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragul meu Will, 


Tocmai am terminat să-i scriu lui Tom Harding 
cinci pagini — cu patru mai mult decât avusesem 
intenția —, şi sunt pe cale să rămân în pană de 
cerneală şi de cuvinte, aşa că scuză-mi, te rog, 
epistola aceasta scurtă! 

Veşti proaste! Biroul tău se află acum în posesia 
altcuiva şi doreşte să te informeze că este mult mai 
încântat de noul său ocupant. Mult mai puţine 
lovituri cu pumnul în el, scrâșnete din dinți şi 
picături de cerneală vărsată. Abia dacă ai plecat de 
două ore, și deja mă simt acasă aici, în camera ta! 
Are o vedere drăguță spre grădină. Ce ciudat că 
până acum n-am apreciat-o așa cum se cuvine! Vezi 
tu, de acum încolo voi putea lenevi aici după pofta 
inimii. Mă voi putea delecta cu priveliştea asta 
frumoasă în tihnă, fără ca vreun frate răutăcios să 
mă alunge. Aş putea chiar să dorm în patul tău, 
Will. Sau să-ţi cotrobăi prin sertare. Cine ştie peste 
ce secrete îngrozitoare aș putea da! 

Sper că totul e în regulă în tabăra de instrucţie, 
deși nu mă îndoiesc că e o diferenţă ca de la cer la 
pământ față de cluburile londoneze pe care le 


frecventai! Dar nu-ţi face griji! Până să se termine 
anul, vei dansa din nou la Savoy. Abţine-te să faci 
prostii, Will! Ştiu cât de nesăbuit poţi fi câteodată! 
Te rog să ne scrii cât de curând poţi; dacă nu de 
dragul meu, fă-o măcar pentru mama! Gândeşte-te 
că sunt unicul copil rămas să ducă greul 
inevitabilelor ei neliniști. Cruţă-mi nefericirea, rogu- 
te! Promit să-ţi trec cu vederea cele mai înfiorătoare 
secrete cu condiția să trimiţi din când în când câte o 
scrisorică acasă. 

Fă-ţi datoria şi întoarce-te cât mai iute! 

Numai bine îţi doresc şi călătorii în siguranţă! 

Evie 

X 

De la Thomas Harding către Evelyn 


5 octombrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Evie, 


Am râs când am primit scrisoarea ta, imediat ce 
am sosit. Bag de seamă că serviciile poştale sunt mai 
rapide decât am bănuit. Pentru informarea ta, da, 
este adevărat, sunt un Archibald, şi, dacă ai fi de 
faţă, nu m-aş feri să arunc cu o îngheţată în tine. N- 
al decât să faci haz pe seama mea, Evelyn Maria 
Constance, dar nu cumva să uiţi căsuţa din copac 
sau bălegarul de cal și păpuşa ta din cârpe! Chiar 
dacă sunt soldat în toată regula acum, află că nu mă 
dau în lături de la farse și răzbunări! 

Se pare că ne vom antrena şi instrui aici, în 
Mytchett, timp de patru săptămâni, după care ne 
vom îmbarca şi vom porni spre front. Regimentul 
nostru este plin de entuziasm şi energie; abia 
aşteptăm cu toţii să avem parte de acţiune 
adevărată. Am învăţat deja comenzile de marş, 
noțiunile de bază în acordarea primului ajutor şi 
lupta corp la corp. Eu și fratele tău am ajuns la 


concluzia că antrenamentele astea nu diferă de 
luptele purtate cu Robbie Banks. Tipul ăla cu cap de 
taur căuta mereu cearta cu lumânarea la pub. 
Aştept cu nerăbdare să ajungem cu instrucţia la 
părțile mai interesante. Will debordează de 
entuziasm. Ştii și tu cum e el. 

Mi-ai cerut o fotografie a taberei de instrucţie, aşa 
că o să o descriu. Deşteptarea ne-o dă goarna la 
primele ore ale zilei. „Zi” e un fel a spune; de fapt, ne 
trezim cu câteva ore înainte de ivirea zorilor, când 
afară e încă întuneric beznă. Totuşi, nimeni nu 
bombăne că pierde o oră sau două de somn, suntem 
cu toții conştienţi că ne pregătim de război. Răcanii 
care se plâng sunt luaţi în batjocură fără pic de milă. 
Ne îmbrăcăm, mâncăm şi ne antrenăm până la 
miezul zilei, când avem o pauză scurtă de prânz, 
apoi alte antrenamente până la patru sau cinci 
după-amiaza. După aceea suntem liberi şi putem 
merge în oraș dacă vrem, deşi nu în fiecare zi. De 
cele mai multe ori rămânem în cazarmă şi jucăm 
biliard sau cărți şi fumăm. Fiind locotenent, evit să 
mă amestec cu soldaţii de rând. Mă rog, atât cât se 
poate. Stau mult timp singur, întins pe patul 
meu.Privind în urmă, nu-mi vine uşor s-o recunosc, 
dar mă bucur pentru timpul petrecut la Corpul de 
Pregătire a Ofiţerilor din Oxford. (Să nu mă pârăști 
lui Will; îmi va face zile fripte.) Acum, serios 
vorbind, mi-e milă de sărmanii soldați! Ea vor fi cei 
din linia întâi în cazul unor atacuri. Dacă aş fi în 
locul lor, m-aş strădui din toate puterile să urc pe 
scara ierarhică. 

Deocamdată atât! Sunt chemat la masa de joc. 

Al tău, cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Archibald Harding 


De la Evie către Thomas 


15 octombrie 1914 


Richmond, Anglia 


Dragă Thomas Archibald, 


Mi-ai răspuns! Ce bucurie să-ţi găsesc scrisoarea 
în corespondența de azi-dimineaţă! Ce schimbare 
plăcută faţă de invitaţiile politicoase la ceai şi faţă 
de mai puţin politicoasele respingerii ale celei mai 
recente încercări de a-mi publica un articol în The 
Times. Poate că pe următorul îl voi trimite sub 
pseudonim masculin. Dacă a funcţionat pentru 
George Eliot... Nu crezi că Evan Elliott ar suna 
bine? 

Lăsând gluma deoparte, uneori îmi doresc să fiu 
băiat ca să pot să călătoresc şi să văd şi eu lumea. 
Până şi perspectiva unui câmp de bătălie e mai 
atrăgătoare decât statul degeaba în așteptarea unei 
cereri în căsătorie. „Băieţii merg la facultate și la 
război. Fetele stau şi aşteaptă să facă o partidă 
bună.” Aşa mi-a spus tata azi, când m-am plâns cât 
de nedreaptă mi-e soarta. 

Apropo de căsătorie, mama citeşte zilnic lista 
victimelor de război în căutare de veşti despre 
Charlie Gilbert. Se agaţă cu disperare de speranţa 
unei cereri în căsătorie pe care să mi-o facă la 
întoarcere, în timp ce eu sper că se va îndrăgosti de o 
franțuzoaică drăguță şi va da uitării pasiunea 
pentru mine (pe care, ca să știi, am descurajat-o 
întotdeauna cu maximă vigoare). Dragul de Charlie! 
Nu e băiat rău, dar ştii ce fel de om e — şi ştii și cum 
sunt eu. Dacă m-aş mărita cu el, ar fi ca şi cum aş 
lua de bărbat un ceas de bord stricat. Orele s-ar târi 
la nesfârșit. 

Din câte mi-ai povestit, am impresia că instrucţia 
voastră seamănă cu viaţa la şcoala cu internat. Nu 
vă trezeau şi acolo cu goarna? Sau era un gong? Îmi 
imaginez că tu şi Will vă distrați de minune cu 
ceilalți din trupă. Oricum, păreţi a fi foarte 
binedispuşi şi pregătiți de plecare. Presupun că 


așteptarea este îngrozitor de frustrantă. La fel ca de 
Crăciun, când nerăbdarea e mare, te uiţi, şi nimic: 
încă nu a nins și sub brad nu au apărut cutiile cu 
cadouri. 

Apropo de Crăciun, crezi că mai există vreo 
speranţă să facem excursia aceea la Paris de care ne- 
am entuziasmat cu toţii după câteva pahare de 
sherry în plus? Tata zice că acum orașul e plin de 
refugiaţi şi, chiar şi în eventualitatea unei victorii a 
Aliaților la Marna, tot există primejdia de a fi atacat 
din nou de nemți. Alice Cuthbert ar putea veni și ea, 
şi am fi patru. E o fată foarte amuzantă, și ştii cât de 
mult ţine la Will. (Te rog, aminteşte-i de asta lui 
Will! Aş fi extrem de încântată să-i văd pe ei doi 
împreună.) Se zice că Parisul e nemaipomenit de 
frumos de Crăciun şi ar fi un tonic grozav pentru voi 
doi după luni de luptă, iar pentru mine şi Alice, după 
luni de plictiseală. Hai să cădem de acord că vom 
merge! Ca va être merveilleux!: Poate că orele pe 
care le-am petrecut cocoşată peste manualele de 
franceză își vor dovedi până la urmă utilitatea. 

O veste destul de interesantă este că am devenit 
membră a Clubului Ciclist Feminin din Richmond. 
Până acum, am căzut în mod repetat de pe bicicletă, 
dar doamnele m-au asigurat că şi lor le-a fost greu la 
început să controleze bicicletele şi că trebuie să 
continui să exersez. Aș prefera să călăresc un cal 
nărăvaș, ca să fiu sinceră, însă mâine voi încerca din 
nou (ştii cât de încăpățânată pot fi). Dacă ar fi să 
stăpânesc vreodată arta mersului cu bicicleta, aş 
putea pedala până la Brighton ca să o vizitez pe 
Alice. De curând, am citit despre isprăvile lui Tessie 
Reynolds în The Lady, iar acum sunt animată de 
idei măreţe de a mă avânta prin ţară pe două roţi. 
Te rog, nu îi sufla o vorbă despre asta lui Will! 

Sper ca scrisoarea asta să-ți parvină înainte să 
părăsiţi Anglia! Tata zice că, după ce veţi pleca din 
Mytchett, nu veți putea să ne scrieţi unde vă aflați 
pentru ca informaţiile să nu cadă în mâinile 


dușmanului. Zice că toate scrisorile trimise de pe 
front vor fi cenzurate înainte de a ajunge la 
destinaţie, așa că ai grijă să nu dezvălui cine ştie ce 
secrete militare și să ajungi în fața curţii marțiale 
înainte de a apuca să apeşi măcar o dată pe trăgaci! 

Vrei să-ţi trimit ceva înaintea să plecaţi? Mama 
spune că v-ar plăcea să primiţi niște tutun de 
calitate. Este convinsă că trăiţi în mizerie. Aşa că, 
pentru orice eventualitate, îți trimit cel mai bun 
tutun de Virginia de care am putut să fac rost. 

Prietena ta, 

Evie 


De la Will Elliott către Evie 
20 octombrie 1914 
Surrey, Anglia 


Dragă birou, 


Nu te lăsa prostit de farmecele lui Evie! E 
dezordonată din fire şi apasă prea tare pe peniță 
atunci când scrie. În câteva săptămâni o să te 
distrugă. Te rog, transmite-i mulțumirile mele 
pentru scrisoare (chiar dacă e jumătate din lungimea 
celei trimise prietenului meu, Thomas) şi asigură-i 
pe toți cei de acasă că sunt bine sănătos! 

Prea multe de raportat despre situaţia din tabăra 
de instrucţie n-ar fi, în afară de faptul că suntem cu 
toţii nerăbdători să ajungem pe front, să terminăm 
cât mai repede cu războiul şi să ne întoarcem acasă 
pentru a revendica ce ne aparține de drept, inclusiv 
birourile de scris. 

Să fii cuminte, Evelyn! 

Al tău, în scris şi în gând, 


Will 


De la Thomas către Evie 


25 octombrie 1914 
Surrey, Anglia 


Dragă Evelyn Elliott, 


Te asigur că arăţi mult mai bine ca femeie decât 
ca bărbat. Mi te-am imaginat în chip de Evan Elliott 
cu pantofi cu toc şi fuste, călărind un cal nărăvaș 
precum un spirit feminin al morţii descins din iad. Și 
am râs cu mare poftă. Acum, serios vorbind, nu 
renunța să trimiţi articole la ziare! Eşti o scriitoare 
înnăscută. Nu te lăsa influenţată de alţii! 

Am ajuns la tabără şi totul decurge fără probleme. 
Mă bucur să mă aflu aici şi sunt mândru să continui 
cu pregătirea, chiar dacă asta înseamnă să las în 
urmă afacerea cu ziarul a tatei. Cu altă ocazie îţi voi 
povesti mai multe despre asta. 

Scrisorile tale îmi fac mare plăcere. Chiar dacă 
deocamdată nu sunt decât un tip ca oricare altul 
care joacă poker şi bea vârtos, şi nu tocmai un 
reprezentant eroic al ţării mele, presupun că, la un 
moment dat, îmi voi dori cu disperare să primesc 
veşti de acasă. lar tu ești cea mai în măsură să mi le 
împărtășească, aşa că-ţi mulţumesc! 

Apropo de casă, nu cumva caii voştri s-au făcut 
nevăzuți? Will îşi face griji pentru Shylock şi 
Hamlet. I-am văzut îmbarcaţi pe vase — cu sutele, 
dacă nu cu miile. Ni s-a spus că toți caii şi poneii de 
călărit din comitat sunt rechiziționați și trimişi pe 
front. Dacă se adevereşte informația și Shylock şi 
Hamlet îi vor fi luaţi, fratele tău ar fi în stare de 
înaltă trădare. Ştii cât de mult îi iubeşte. Și dacă vor 
fi trimiși pe front... În fine, hai să nu ne gândim 
deocamdată la asta! Încearcă să faci tot ce poţi 
pentru Will. 

Sunt sigur că ai auzit că Aliații sunt pe poziții și, 
deocamdată, Parisul e relativ sigur. Guvernul a luat 
însă toate măsurile de precauţie necesare şi s-a 


mutat la sud, la Bordeaux. Din câte se pare, 
Crăciunul la Paris pare o idee grozavă chiar şi fără o 
jumătate de sticlă de sherry în stomac, ca atunci. 
Poate că atunci când am discutat despre asta pentru 
întâia oară a fost în glumă, însă acum ştiu că 
prezentul este tot ce contează. În plus, în perioada 
aceea a anului salut cu bucurie orice ocazie de a-mi 
descreți fruntea. Acum, că mama nu mai e printre 
noi, mă gândesc mereu la ea. Ultima oară am 
petrecut Crăciunul împreună la Edinburgh pe când 
aveam doisprezece ani. A nins, şi toată familia ei a 
înveselit atmosfera, şi a fost o petrecere grozavă. 
După aceea, tata nu mi-a mai dat voie să mă întorc 
în Scoția de sărbători. A fost furios când ea l-a 
părăsit, şi încă și mai furios pentru că mă distrasem 
bine cu cealaltă jumătate a familiei. Cred că trebuie 
să mă simt recunoscător pentru că am petrecut 
atâtea veri acolo înainte de moartea mamei. Când se 
va termina războiul, mă voi întoarce în Scoţia ca să- 
mi vizitez rudele. Pentru mine este un fel de a doua 
casă. 

Fir-ar să fie, Evie! Acum nu e deloc momentul 
pentru astfel de gânduri! N-ar trebui să am în minte 
altceva decât cum să mă comport onorabil în luptă. 

Deocamdată să ne trăiască regatul (!), iar ţie îți 
trimit un salut prietenesc (s-ar putea să fi exagerat 
un pic cu berea). 

Al tău, cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Archibald Harding 


De la Evie către Thomas 
31 octombrie 1914 
Richmond, Anglia 


Stimate domnule locotenent Thomas Archibald 
Harding, 


(Să presupun că adresarea formală a devenit acum 
o cerință?) 

Mulţumesc pentru scrisoarea ta, pe care am 
primit-o cu mare plăcere! Ciudat cum câteva rânduri 
pot înveseli pe cineva la micul-dejun. Sper că şi 
scrisorile mele sunt aşteptate cu aceeaşi nerăbdare! 
E de mirare că-ţi parvin, cu atâţia bărbaţi staţionaţi 
în tabără. Îţi mulţumesc şi pentru vorbele frumoase 
cu privire la calitatea scrisului meu! Ai dreptate, 
trebuie să perseverez! Bănuiesc că voi avea destule 
subiecte la îndemână, cu atât de multe lucruri care 
se petrec în lume. 

Charlie Gilbert mi-a trimis o scrisoare săptămâna 
trecută (nu te voi plictisi cu detaliile romantice). Se 
află undeva, în Franţa, și tonul scrisorii lui e 
groaznic de sumbru. Charlie are tendința de a 
exagera, aşa că îi voi lua spusele cu o anumită 
rezervă, mai ales că toate ziarele vorbesc despre 
victorie şi moralul ridicat al trupelor noastre. Mi-a 
scris că oamenii se simt încurajați de ştirile privind 
situația recrutărilor aşa cum apar în ziare şi că 
aşteaptă cu nerăbdare sosirea noilor trupe. 

Will mi-a trimis şi el un bilet. S-a plâns că 
vaccinul împotriva febrei tifoide 1-a creat o ușoară 
senzație de greață. Mi-a trimis şi o poză cu 
regimentul vostru în tabăra de instrucție. Recunosc 
cinstit, arătaţi cu toţii nemai-pomenit de chipeşi în 
uniforme. Am aşezat poza la loc de cinste pe polița 
şemineului. Suntem extrem de mândri de voi! 

Vrei să afli știri de acasă. Prea multe nu am să-ți 
dau, mi-e teamă, în afară de faptul am făcut 
progrese mari cu mersul pe bicicletă. E o senzație 
minunată de libertate atunci când năvălesc pe 
străduţe cu vântul fluturându-mi în păr. Chiar nu 
ştiu de ce nu m-am apucat de asta mai de mult. În 
biblioteca tatei am găsit un mic volum grozav, se 
cheamă Manualul doamnei bicicliste. Autoarea, 
Lillian Campbell Davidson, oferă următorul sfat cu 
privire la ţinuta potrivită pentru doamnele bicicliste: 


„Purtaţi cât mai puţine jupoane și optaţi pentru 
rochii simple și drepte din flanel şi fără albituri care 
să atârne şi să se agate în bicicletă”. Mai degrabă aş 
purta pantaloni bărbătești, dar mi-e teamă că mama 
nu mi-ar mai vorbi niciodată. 

În afară de deprinsul tainelor mersului cu 
bicicleta, mai am să-ţi dau o veste: află că printre 
debutantele din acest sezon şi mamele lor e mare 
agitație, căci există îngri-jorări în legătură cu 
posibila penurie de însoțitori masculini atunci când 
va veni primăvara. Te rog ca până atunci să faci în 
aşa fel încât să trimiţi câteva exemplare decente 
înapoi acasă! La urma urmei, asta e sarcina ta, nu-i 
aşa? Dacă nu o vei îndeplini, te voi considera 
personal răspunzător pentru speranţele spulberate 
ale unei întregi generații de tinere şi ale 
croitoreselor lor. 

Alte veşti acum, referitoare la cai. Of, Tom! Este 
de-a dreptul îngrozitor! Într-adevăr, armata a 
rechiziționat toate animalele neologite încă, iar 
dragii de Shylock și Hamlet au fost luaţi amândoi și 
vor servi drept cai de război. Am făcut tot ce mi-a 
stat în putinţă ca să le pledez cauza, am insistat că 
sunt de neutilizat, fund răsfățaţți cu prea multă 
dragoste şi cu prea multe cuburi de zahăr, și, prin 
urmare, total nepotriviţi pentru luptă, însă 
protestele mele nu au fost luate în considerare. Tata 
zice că fiecare dintre noi trebuie să-şi facă datoria, 
chiar și animalele. Nu ştiu cum să-i dau vestea lui 
Will. I-aş frânge inima. Ce-ar fi dacă i-ai da-o tu? Ar 
fi cu mult mai bine pentru el să afle din gura unui 
prieten decât din niște amărâte de cuvinte dintr-o 
scrisoare. Mama a organizat o strângere de fonduri 
pentru Societatea Regală de Prevenire a Cruzimii 
faţă de Animale și Caii Bolnavi de pe Front. lar eu o 
ajut cu bucurie în acest demers. 

Îmi închipui că în curând veţi pleca să vă alăturaţi 
celor aflaţi deja pe front. Cu atâtea întăriri, sunt 
sigură că războiului i se va pune rapid capăt. Oficuile 


noastre de recrutare sunt pur și simplu luate cu 
asalt, şi toată lumea se mândreşte cu asta. 

Te rog să-mi scrii când ai timp şi spune-i și lui 
Will să-mi scrie! 

Prietena ta, 

Evie 


P.S. Îmi pare rău de gândurile negre pe care le-ai 
avut cu mama ta şi Scoţia! Presupun că perspectiva 
bătăliilor te face să te întorci cu mintea la ceea ce ai 
iubit și pierdut. N-am fost niciodată la Edinburgh. 
Am auzit de castel că ar fi foarte impresionant, dar 
drobul de miel, mai puţin. 


De la Thomas către Evie 


1 noiembrie 1914 
Surrey, Anglia 


Dragă Evie, 


Nu prea am timp să-ţi scriu, pentru că ne 
pregătim s-o luăm din loc! Mâine la primele ore ale 
dimineții vom porni spre Franța. Nu știu cât timp ne 
va lua până să ne instalăm pe continent, însă 
oamenii noştri sunt plini de optimism. Marea 
aventură e, în sfârşit, pe cale să înceapă! 

Will îți trimite o ciupitură zdravănă şi o 
mângâiere pe creștet. (La urma urmei, nu e el fratele 
mai mare?) Îţi sugerez să porți ochelari atunci când 
mergi pe bicicletă. E o senzaţie groaznică să-ţi intre 
în ochi insecte moarte. 

Urează-ne noroc! 

Al tău, cu sinceritate, 

Thomas 

De la Thomas către tatăl său 


4 noiembrie 1914 


Surrey, Anglia 


Dragă tată, 


Nu am primit răspuns din partea ta, însă am vrut 
să te anunț că vom porni spre Franţa în după- 
amiaza asta. Vom debarca la Brest, iar de acolo ne 
vom continua drumul cu trenul. Am fost preveniţi să 
nu menționăm în scrisori locul unde ne aflăm, 
pentru că serviciile de informaţii franceze vor şterge 
orice date considerate a fi un risc la adresa 
siguranţei noastre. Îţi voi scrie din Franţa. Tată, 
sper să lăsăm în urmă diferendele dintre noi şi să 
am sprijinul tău! 

Cât despre instrucţie, aşa cum mă cunoşti, încerc 
să le ridic permanent moralul trupelor. Totuşi, 
recunosc — dar numai față de tine — că îmi fac griji în 
privinţa a ceea ce ne așteaptă pe front. E uşor să te 
lași dus de val în ambianța de camaraderie care ne 
înconjoară şi cu atâtea poveşti eroice, dar e cu totul 
altceva când te trezeșşti în fața tunurilor încărcate şi 
în bătaia puștilor inamicului. Presupun că știi toate 
astea mult prea bine. 

Uneori mă simt ca atunci când eram doar un 
băiețel așezat pe genunchii tăi care își dorea să se 
facă mare cât mai iute. De bună seamă că mă voi 
maturiza mult în scurt timp. 

Fiul tău, 

Thomas 

De la Evie către Alice Cuthbert 


5 noiembrie 1914 
Richmond, Angha 


Dragă Alice, 


Buna mea prietenă, îţi scriu câteva rânduri ca să 
te salut și ca să îţi spun cât de tristă sunt. 

Îmi pare rău pentru proasta mea dispoziţie, dar 
ești singura căreia îi pot mărturisi adevărul. Faţă de 


toţi ceilalţi trebuie să mă arăt veselă şi cu fruntea 
sus, însă, vezi tu, băieţii au părăsit tabăra de 
instrucţie acum câteva zile, iar o parte din mine își 
face griji prostești pentru ei. Ştiu că nu ar trebui, şi 
mai ştiu şi că ziarele sunt pline de vești 
încurajatoare despre victoriile noastre extraordinare 
şi bravii noştri soldaţi, însă de curând am primit o 
scrisoare de la Charlie Gilbert, iar vorbele lui m-au 
tulburat (nu m-a cerut de soţie, în caz că te întrebi). 
Charlie zice că războiul e foarte diferit de ceea ce se 
aştepta el şi că e aproape complet lipsit de 
cavalerism și eroism. Zice că sunt cu toţii suficient 
de optimişti, însă se roagă să le fie trimişi noi recruți 
pentru că au mare nevoie de întăriri. Nu pot să nu 
mă gândesc că lucrurile nu sunt chiar atât de roz pe 
cât încearcă ziarele să le prezinte. Listele cu 
victimele par a se lungi cu fiecare zi. Sunt o proastă 
că-mi fac atâtea griji? Te rog, spune-mi că da! Și 
dacă îmi fac griji fără motiv, atunci tu nu ar trebui 
să-ți faci. Ştiu cât de mult ai sperat să dansezi cu 
Will la balul de Crăciun al mamei. 

Problema e că am prea mult timp liber şi-l folosesc 
ca să despic firul în patru. Nu-mi pot imagina cum e 
războiul şi nici cum arată locul unde sunt ei acum. 
În orice caz, un loc fără turnuri de catedrală 
superbe. Fără Biblioteca Bodleiană?. Fără după- 
amiezi de vară leneșe, plutind pe râul Cherwell. Îmi 
pare că băieţii se află undeva la capătul pământului, 
într-un loc nemarcat pe hartă şi despre care eu, una, 
nu știu nimic. Şi nu-mi pot stăpâni teama. 

Nici măcar nu mai pot să călăresc ca să-mi abat 
gândurile de la toate astea pentru că până şi bieţii 
noștri cai au fost luați și trimişi la război. Am rugat- 
o pe mama să mă lase să fac voluntariat — am auzit 
că femeile se implică mai nou în tot felul de 
activităţi: lucrează pe omnibuze, ca funcționari de 
război, ca poștaşi —, dar nici n-a vrut să audă. Cel 
mai bun lucru pe care îl pot face, după părerea ei, 
este să mă alătur cercului de tricotat. Ceea ce mie mi 


se pare a fi cea mai proastă idee. Ştii cât de 
neîndemânatică sunt cu andrelele. Deşi, dacă 
reușesc să scot ochii cuiva cu ele, poate că o să mă 
lase să lucrez pe un autobuz. 

În fine, ce vreau să spun este că sunt convinsă — la 
fel ca toată lumea — că războiul se va termina curând 
și ne vom putea gândi la lucruri mai plăcute. De 
pildă, la Crăciun. Ideea excursiei la Paris încă îmi 
face cu ochiul și sper că ai vorbit serios când mi-ai 
promis că vei veni cu noi. Când ești şi tu prin 
preajmă, totul devine mult mai amuzant, Alice. 

Scrie-mi curând! Înveseleşte-mă! Trimite-mi vești 
minunate sau şocante! Eventual despre ultimul 
nefericit care s-a îndrăgostit lulea de tine. 

Cu toată dragostea, 

Evie 

X 

P.S. Am devenit biciclistă. E foarte amuzant! 
Trebuie să încerci şi tu! 

De la Evie către Charlie Gilbert 


10 noiembrie 1914 
Richmond, Angha 


Dragă Charlie, 


Îţi trimit câteva rânduri pentru a-ţi mulțumi 
pentru cea mai recentă scrisoare. Mi-a creat 
impresia că eşti cam abătut. Cred că ţi-e foarte dificil 
acolo unde ești, însă toată lumea de acasă e plină de 
speranţă că războiul se va termina curând. 

Nu-ţi face griji că nu-mi vei putea scrie des! Știu 
că-ți va fi greu să-ţi găsești timp sau cuvintele 
potrivite. Concentrează-te să rămâi sănătos şi în 
formă pentru a-ți conduce oamenii spre victorie! 

Suntem cu toţii foarte mândri de voi și le 
transmitem toate urările de bine trupelor. 

A ta, cu sinceritate, 


Evelyn 
De la Thomas către Evie 
20 noiembrie 1914 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Am ajuns în Franţa şi cred că ne vom stabili aici 
pentru un timp, aşa că pot să-ţi scriu de la noua 
adresă. Lucrurile s-au precipitat un pic de la ultima 
mea scrisoare. S-a cerut ca regimentul nostru să fie 
trimis imediat pe continent, aşa că perioada de 
instrucţie s-a scurtat, însă continuă aici. Eu fac 
pregătire de mitralor, iar Will, de grenadier. 

Recunosc, e pentru prima oară când mă simt 
bărbat cu adevărat. Zilele în care am copilărit la 
Oxford s-au dus. Acum am responsabilităţi faţă de 
camarazii mei şi mă bucur să le fiu comandant. 

Încă nu mi-am adunat curajul de a-i spune lui Will 
de cai. Cred însă că bănuiește. Cât despre Charlie 
Gilbert, presupun că este şi acum îndrăgostit de 
tine, nu-i aşa? Am senzația că eşti prea aspră cu el. 
E un băiat cumsecade şi cred că ai putea sfârşi mult 
mai rău. Gândeşte-te că, dacă vom pieri cu toții în 
război, nu prea vei mai avea de ales! Ştiu şi că 
Charhe este prima alegere a mamei tale în privința 
unui logodnic „potrivit”, însă cum eu nu urmez 
niciodată sfaturile tatei, sunt ultimul care aş putea 
să-ţi sugerez ce să faci. 

Aici, pe front, situaţia este mult mai încordată 
decât la MI dar asta era de așteptat. Nu ne 
mai jucăm de-a războiul, se întâmplă de- 
adevăratelea. Am degetele de la picioare pline de 
bășici dureroase, însă moralul îmi e ridicat. Totul se 
întâmplă acum cu repeziciune. Încă mai avem 
speranţe că războiul se va termina până la Crăciun 


şi că ne vom putea răsfăţa cu vin chaud şi boeuf 
bourguignon. 
Al tău cu sinceritate, 
Locotenent Thomas Harding 
De la Evie către Thomas 


25 noiembrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Bonjour, mon ami! Ce uşurare să primesc vești de 
la tine — şi de la Will, al cărui bilet a ajuns în aceeaşi 
zi! (Poate că pe viitor veți folosi acelaşi plic?) Sper că 
marea nu a fost prea agitată când ați traversat-o. 
Lui Will i se face rău şi pe Tamisa, darămite pe 
Canalul Mânecii. 

Terminaţi-vă repede treaba și întoarceţi-vă acasă! 
Toate ştirile din ziare sunt pozitive și pline de 
victorii ale Aliaților şi veşti bune. Cenzorii au șters 
câteva rânduri din ultima ta scrisoare, dar am 
înţeles în cea mai mare parte ce ai vrut să spui şi mă 
bucur că vă păstraţi cu toţii optimismul. 

Îţi trimit un şal. E prima mea tentativă de tricotat 
ceva, aşa că iartă-i forma neobişnuită. Dacă nu îţi va 
ține de cald, măcar te va face să râzi. Urmează o 
pereche de şosete, aşa că pregăteşte-te! 


Ai grijă de tine! 
Bonne chance! 


Prietena ta, 
Evelyn 
De la Evie către Will 
25 noiembrie 1914 


Richmond, Anglia 


Dragă Will, 


Bonjour! 

În câteva cuvinte, află că sora ta, Evelyn, şi-a 
stabilit reşedinţa permanentă în camera ta. Stă aici 
cu orele în faţa focului, scriind scrisori oricui e 
dispus să le primească. Zice că o scuteşte de sarcina 
de a tricota şi e convinsă că scrisorile ei îţi aduc mai 
multă mângâiere decât ar face-o o pereche de şosete 
prost împletite. 

Sora ta petrece mult timp holbându-se pe 
fereastră. A văzut rândunicile migrând într-o seară 
liniştită de octombrie şi aşteaptă întoarcerea lor. 
Acum se uită la măcălendri şi piţigoii albaștri. 
Uneori îi schiţează pe marginile foilor de scris. 
Uitase cât de mult îi place să deseneze. Și se pricepe 
cât de cât. 

Mi-a cerut să îți spun că nu mai ai caii, au fost 
rechiziționaţi, și te roagă să nu te superi prea tare. 
Shylock şi Hamlet sunt nişte animale minunate, şi 
cine îi va călări în luptă o va face cu cea mai mare 
plăcere. Trebuie să ne îndeplinim cu toții 
îndatoririle, iar ea este convinsă că vei fi la fel de 
mândru de caii tăi pe cât e ea mândră de tine. Mi-a 
cerut cu insistență să îți spun să ai mare grijă, 
pentru că acum, când unicul ei frate, cu nesfârşitele 
lui tachinări, e departe, îi este foarte dor de el. 

A vârât în plic și câteva foi de scris Basildon Bond 
pe care speră că le vei umple cu veşti bune despre 
victorii şi iminenta ta întoarcere. 

Cu mare drag, 

Biroul de scris 


P.S. Evie s-a atașat foarte tare şi de vechea ta 
bicicletă (pe care a botezat-o Rusty). Ai râde dacă ai 
vedea-o zburând pe străduțe. Mai ia câte o căzătură 
atunci când dă de câte o groapă, însă în mare 
măsură a devenit deja o biciclistă pricepută. 


De la Alice Cuthbert către Evie 


1 decembrie 1914 
Brighton, Anglia 


Dragă Evie, 


Te salut, scumpa mea! Tocmai m-am întors de la 
vânătoare de fazani (mai sunt câteva zile până la 
închiderea sezonului şi doar știi cât de mult îmi 
place să ţin o armă în mână) şi am văzut scrisoarea 
ta ițindu-se din cutia poștală. Din nefericire, era 
muiată rău de ploaie. Colega mea de apartament nu 
scoate niciodată scrisorile din cutia poştală, nu îşi 
atârnă hainele în cuier când intră şi nu-şi scutură 
umbrela înainte de a lăsa totul să cadă pe canapea. 
Ar fi trebuit să am mai multă minte și să nu o rog pe 
Margie Samson să se mute cu mine. Numai că eram 
disperată atunci, aşa după cum ştii. Nu sunt prea 
multe „fete respectabile”, provenite din familii bune, 
care să le permită fiicelor să trăiască pe cont 
propriu. (Nu că eu aș fi cerut vreodată nici cel mai 
mic semn de încuviinţare.) 

Încearcă să nu-ţi mai faci atâtea griji pentru 
dragii noștri băieți plecați la război! Vor fi instruiți 
foarte bine, își vor face treaba așa cum se cuvine şi 
se vor întoarce acasă cât ai clipi din ochi. Și la 
întoarcerea lor vom da o petrecere pe cinste. Pun 
pariu că fratele tău arată nemaipomenit de chipeș în 
uniformă! Când mă gândesc la asta, inima îmi 
palpită. 

Miercurea viitoare voi fi în Richmond şi o să te 
sun. Ce-ai zice să ne fofilăm pentru niște mici 
cumpărături de Crăciun? Nu am nicio însoțitoare 
zilele astea. E timpul să ne distrăm şi noi un pic și 
să facem prostioare! 

Alice 

XX 


De la Evie către Will 


7 decembrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Will, 


Ce mai faci? Te rog mult, trimite vești, mă 
mulțumesc și cu o carte poştală tipizată tipărită 
special de serviciile noastre poştale pentru soldaţii 
de pe front! Doar ca să ştim că ești bine sănătos şi 
stai bine cu moralul. Sau roagă-l pe Tom să includă 
câteva rânduri de-ale tale în scrisorile lui! Noi doi 
am devenit prieteni prin corespondenţă în ultimele 
luni. 

Intru de multe ori la tine în cameră şi mă aştept 
să te găsesc întins pe pat ca o pisică leneşă. La noi în 
casă domneşte o senzaţie ciudată de pustietate; e ca 
şi cum pereții ţi-ar duce dorul. Ştiu că ești genul de 
bărbat discret și că nu îţi convine că sora ta mai 
mică are acces neîngrădit la tine în cameră, însă 
cumva pare locul potrivit unde să mă gândesc la 
ceea ce să-ţi scriu. Ce prostie să te gândeşti ce vești 
să-i împărtășeşti cuiva! Mi-e dor de spontaneitatea 
conversațiilor! Mi-e dor de tine, mi-e dor să te văd, 
să-ţi aud vocea! Scrisul devine o chestie tare 
complicată atunci când ai multe de spus, și în acelaşi 
timp nimic. lar tăcerile care se aștern între 
răspunsuri sunt chinuitoare. 

Mama se ţine surprinzător de bine: organizează 
tot timpul strângeri de fonduri și caută slujbe acolo 
unde nu există. „Nu vom sta cu mâinile în sân în 
timp ce bărbații noştri sunt la război” a devenit 
mottoul ei personal de când aţi plecat. Am așa, o 
presimțire, că războiul ăsta s-ar putea dovedi mai 
primejdios pentru cei rămaşi sub comanda unei 
mame arțăgoase decât pentru voi, soldaţii aflaţi sub 
comanda unui general. 

Pare că totuşi războiul nu se va sfârşi până la 
sărbători. O să-ți simțim cu toții lipsa la masa de 


Crăciun, dar nu le voi duce şi dorul glumelor tale 
nesărate! Așa să ştii! 

Bun, e cazul să închei înainte de a umple paginile 
cu revărsări de dragoste! Oh, era să uit: Alice 
Cuthbert îți trimite și ea salutări! A venit la 
Richmond săptămâna trecută şi m-a târât cu ea la 
Londra pentru cumpărături. Este o fiinţă foarte 
tonică. A insistat să lăsăm deoparte gândurile negre 
și să luăm ceaiul la Fortnum & Mason, cu toate că 
niciuna dintre noi nu a putut da dovadă de prea 
mare entuziasm. Totul pare insipid atunci când îl bei 
însoţit de o doză de vină şi îngrijorare. Sper că îi vei 
scrie un rând sau două, da? Se bazează pe tine! 

Joyeux Noel de departe îţi urez! 

Sora ta cea iubitoare, 

Evie 

XX 

P.S. Îți trimit nişte tutun și o budincă de Crăciun 
făcută de bucătăreasa noastră. A pus mai mult 
brandy în ea, special pentru tine. Sper ca moneda 
din argint de şase pence să-ți aducă tot norocul de pe 
lume! Mai mult decât orice, sper ca norocul și şansa 
să te aducă acasă cât mai curând. 


De la Evie către Thomas 
8 decembrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Te salut din nou! Ce mai faci, cum mai eşti? Citim 
în ziare o grămadă de veşti bune, iar asta ne bucură, 
deşi am prefera, desigur, să nu citim nicio veste și să 
vă avem pe toţi acasă teferi şi nevătămați. 

M-am gândit că te vei amuza să afli că, la numai 
trei săptămâni până la sărbători, ne confruntăm cu o 
criză. O vulpe şi-a croit drum prin Grădinile 


Allenbury și s-a ospătat din cina noastră de Crăciun. 
Biata mama şi-a ieșit din fire! Cred sincer că a 
scăzut cu cel puţin doi centimetri în înălţime de când 
a auzit vestea. Şi nu suntem singura casă care s-a 
trezit fără gâscă; practic, jumătate din Richmond a 
avut parte de acelaşi necaz. 

Mă întreb dacă voi veţi sărbători Crăciunul acolo, 
pe front. „Sărbătorire” pare un cuvânt nepotrivit, 
având în vedere contextul. Presupun că ocaziile 
fericite precum Crăciunul sau zilele de naştere nu au 
parte de celebrare pe linia frontului, însă o parte din 
mine speră că o să primiţi o telegramă prin care să 
se ordone încetarea focului, măcar în ziua de 
Crăciun. Micul nostru plan de petrecere a 
Crăciunului la Paris anul acesta pare acum o idee 
prostească, nu-i așa? Rămâne pe anul viitor? 

Ce îți mai fac degetele de la picioare? Te-ai plâns 
în ultima scrisoare că ți-au făcut necazuri, cu toate 
că nu sunt niciodată sigură dacă vorbeşti serios sau 
glumești. Port povara unui frate popular în şcoală, 
fiind obligată să tolerez nesfârşitele tachinări ale 
amicilor săi răutăcioşi. Oricum ar fi, îţi trimit nişte 
gosete (prost tricotate de degetele mele îndărătnice, 
care ar prefera să deseneze sau să scrie decât să 
răsucească firele de lână în jurul unor andrele 
enervante). Mai nou, toată lumea tricotează. Ciorapi, 
pălării, mănuși. Națiunea întreagă pare să se miște 
pe ritmul chc-clacului andrelelor. Asta e tot ce 
putem face noi, femeile, pentru a ajuta, iar pentru 
acelea dintre noi neblagoslovite cu degete agile şi 
mâini ferme, treaba asta e curat ghinion. Sper să 
compensez calitatea slabă a șosetelor cu cuburile de 
bulion OXO şi tutunul pe care ţi le trimit! 

Bucătăreasa noastră îți trimite şi ea o budincă. A 
insistat, cu toate că i-am repetat că nu te dai în vânt 
după budinca cu prune. A ţinut fructele la înmuiat 
mai multe săptămâni, așa că n-am putut să o refuz. 
Și am citit în ziare că prinţesa Mary a strâns fonduri 
pentru a trimite câte un pachet de Crăciun pentru 


toți soldaţii britanici. Trebuie să-mi scrii ca să îmi 
spui dacă ai primit şi tu unul. Mai ai nevoie şi de 
altceva? Am auzit că pudra împotriva păduchilor 
este la mare căutare pe front. Ideea mă face să mă 
cutremur. Este adevărat? 

Alice Cuthbert a venit recent în vizită. M-am 
bucurat grozav să o revăd și îmi doresc să locuiască 
undeva, mai pe aproape. Mi-ar fi de ajutor să 
primesc zilnic o doză din buna ei dispoziţie. Am 
discutat despre planurile pe care le făcuserăm 
pentru Crăciunul la Paris şi ne-am mulţumit în 
schimb cu o plimbare pe Regent Street ca să vedem 
vitrinele. Sunt drăguţe, decorate cu steagul Union 
Jack şi tot felul de urări patriotice şi festive adresate 
bravilor noştri soldaţi. Mi s-a pus un nod în gât 
văzându-le. 

Bun, acum trebuie să închei! Trebuie neapărat să 
găsim o gâscă, altfel, masa de Crăciun va fi anulată. 
Te rog, transmite-i salutări afurisitului meu frate! 
Până acum, nu am primit decât trei scrisori de la el, 
şi toate foarte scurte. Poate îi dai niște sfaturi de 
compunere. Ai un talent deosebit la asta. 

Toate urările mele de bine pentru sezonul 
sărbătorilor, şi nu uita că suntem extrem de mândri 
și ne gândim deseori la voi! Mai des decât ţi-ai putea 
imagina! 

Prietena ta cea dragă, 

Evie Elliott 

P.S. Din păcate, străzile au îngheţat acum şi nu 
mai pot circula cu bicicleta. Rusty, noul meu 
armăsar credincios, a fost pus la păstrare în 
siguranță în grajd. Ideea nebunească a excursiei la 
Brighton va trebui să aștepte până la primăvară. 


De la Thomas către Evie 


10 decembrie 1914 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Scuze că nu ţi-am scris în ultimele două 
săptămâni! Au intervenit multe lucruri, au sosit noi 
recruți şi am primit alte însărcinări. 

Ciorapii pe care i-ai tricotat sunt simpatici! 
Combinația de Oxford albastru cu alb e perfectă, 
chiar dacă dungile sunt cam zimţate. Cred că 
domnişoarei Needham i-ar plăcea să-ţi tragă una 
peste încheieturile degetelor pentru fiecare cusătură 
sărită. De fapt, nu s-ar da în lături să bată pe nimeni 
peste degete. Ce acritură bătrână ai avut pe post de 
guvernantă! Mai ţii minte cum eu şi Will îi umpleam 
cizmele de cauciuc cu nisip? Le umpleam şi pe urmă 
le aruncam de pe veranda din spate până în nămeţi, 
şi râdeam de se cutremura toată casa. Domnișoara 
Needham se lua după noi cu toată viteza, ne fugărea 
cu o mătură în mână, iar noi alergam ca iepurii spre 
malul râului. Nu ne-a prins niciodată. Poate că în 
secret spera să scăpăm. Zic asta pentru că avea o 
sclipire în ochi atunci când ţipa la noi. 

Cât despre bietele tale degete, să ştii că înţeleg cât 
se poate de bine ce e durerea provocată de o 
înțepătură de ac. Săptămâna asta am petrecut trei 
zile în tranșee fără să dormim și cu numai câteva 
pâini râncede care să ne ţină companie. Şi era un 
frig de-ți îngheţa mintea, Evie! Abia dacă puteam să- 
mi încarce pușca. Și ăsta nu-i deloc un lucru bun 
atunci când dușmanul este atât de aproape, încât îl 
auzi cum gâfâie de teamă sau cotrobăie după gloanţe 
în ascunzătoare. Războiul nu seamănă deloc cu ceea 
ce credeam. Este, într-adevăr, o aventură, dar n-aş 
include în această categorie felul cum îmi distruge 
viziunea lipsită de griji despre lume, cum mă face să 
îmi fie dor de casă şi de simplitatea unor lucruri pe 
care înainte le luam drept bune, precum solhtudinea 
dormitorului meu sau cana cu ceai fierbinte băută 


imediat ce mă dădeam jos din pat. Vâslitul cu barca 
până la golfuleţul din spatele casei pentru a vedea 
seminţele de păpădie plutind și coborând apoi ca să 
acopere suprafaţa iazului — toate astea mi se par 
acum un vis. 

Spune-i bucătăresei că budinca ei a fost cea mai 
bună pe care am mâncat-o vreodată! Am parte de 
prea puţine plăceri acum și îi apreciez grija faţă de 
mine. Cât despre tutun, o să îl porţionez și sper să 
îmi ajungă până la Anul Nou. Ai fost foarte drăguță 
că mi l-ai trimis. Apropo de tutun, n-o să-ţi vină să 
crezi, dar am primit o cutie de tablă cu o pungă de 
tutun şi ustensile de scris din partea prinţesei Mary. 
Și sub capac vârâse o scrisoare semnată cu mâna ei. 
A dat dovadă de o mare generozitate făcând un 
astfel de efort pentru soldaţi. Suntem cu toţii extrem 
de recunoscători pentru astfel de mici cadouri de 
acasă. 

Fratele tău a devenit o pacoste pentru infirmierele 
de la spitalul nostru de campanie. Pare să fi pus 
ochii pe o franţuzoaică. Biata fată, până de Anul Nou 
îi va frânge inima cu siguranţă! Dar nu cumva să-i 
spui că l-am pârât! Ştii ce discret e în privința 
fetelor. Poate că o voi vizita pe infirmieră săptămâna 
asta ca să-i arăt degetele de la picioare (a căror stare 
s-a mai ameliorat un pic mulţumită şosetelor tale). 

Mă tot gândesc la planurile noastre de Crăciun şi 
Încerc să nu mă descurajez. Voi continua să sper că 
războiul se va termina în săptămânile următoare și 
că vol fi întâmpinat acasă cu urări festive. Mi-ar 
plăcea să-ţi văd zâmbetul drăgălaș, care să îmi 
aducă aminte că pe lume încă mai este multă 
fericire. 

Al tău, cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Harding 


P.S. Am inclus în plic un bilet de la Will. Cred că 
și-a scrântit mâna scriindu-l. 


De la Will către Evie 


Dragă Evie, 


Ştii că nu prea îmi place să scriu, însă voi încerca 
să folosesc colile de hârtie pe care mi le-ai trimis. 
Aici petrecem ore lungi fără să facem nimic, așa că 
scrisorile tale sunt binevenite, pentru că ne distrag 
atenţia de la lucrurile grave. Să nu-i spui tatei, dar 
am dat iama în proviziile lui de trabucuri cubaneze! 
Le-am luat pe toate înainte de a pleca. M-am gândit 
că un bărbat aflat pe front merită și el puţină 
plăcere. 

N-ar trebui să stai atât de mult în casă, și mai ales 
nu în camera mea. Nu-ţi face bine! Nu ai fost 
niciodată genul care să lâncezească. Insist să 
renunțţi la a scrie atâtea scrisori și să te dedici mai 
mult mersului pe bicicletă. 

Fratele tău iubitor, 

Will 

P.S. Te rog, transmite-i salutările mele lui Alice! 
Spune-i că o să o invit la un ceai dansant când mă 
întorc acasă! 


De la Evie către Alice 
13 decembrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Am primit o veste îngrozitoare. Charlie Gilbert e 
mort. Ucis în luptă. Tata i-a găsit ieri numele pe 
listele cu victimele de război. Nu am primit deloc 
bine vestea, iar mama este foarte îndurerată. 

Sărmanul Charlie! Chiar dacă nu mi-a aprins 
inima cu flacăra iubirii și nu mi-a învârtejit mintea 
cu intelectul lui, era un om bun. Nu am vrut să mă 
mărit cu el, Alice, dar nici nu i-am dorit moartea. Și 
acum abia dacă pot să dorm de grija lui Will, a lui 
Tom Harding și a celorlalți băieţi. Orice moarte ne 


amintește într-un mod sumbru de pericolele cu care 
se confruntă ei. Moartea cuiva care ar fi putut să îţi 
devină soţ este teribil de supărătoare. 

Pentru numele lui Dumnezeu, Alice! Cum de ni se 
întâmplă toate astea? Şi de ce nouă? 

Te rog, vino să mă vizitezi cât de curând posibil! 
Am disperată nevoie de nesfârșita ta bună 
dispoziţie. 

Evie 

X 


De la Evie către Thomas 


15 decembrie 1914 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Îmi pare rău că nu ţi-am scris de ceva vreme! 
Probabil că ai auzit ce i s-a întâmplat sărmanului 
Charlie Gilbert. Ucis în luptă. Într-un 
bombardament, din câte am înțeles. Nu am primit 
deloc bine vestea. 

Mi-e dificil să mă gândesc la tine și la Will chirciți 
în tranşee în timp ce eu dorm confortabil. O să crezi 
că am înnebunit, însă azi-noapte m-am culcat pe Jos 
şi nu m-am învelit decât cu o pătură subțire. Mintea 
tulburată și podeaua rece şi tare nu sunt cei mai 
buni companioni ai somnului, dar plănuiesc să repet 
figura la noapte. Şi în toate nopţile până la sosirea 
voastră. Care nu va întârzia prea mult, nu-i așa? 

Presupun că ai auzit și că Scarborough a fost 
bombardat. Şaptesprezece vieţi nevinovate pierdute. 
Femei și copii printre victime. Nouăzeci de minute 
au bombardat nemţii de pe vasele lor, aşa au scris 
ziarele. Ce oroare de neimaginat! Ministerul de 
Război a afişat deja postere cu textul „Gândiţi-vă la 
Scarborough și înrolați-vă azi!” Lumea e furioasă, 
Thomas! Şi pe bună dreptate! 


Câteodată, când mă trezesc dimineaţa, mă prefac 
că totul nu e decât un vis și că Will își ia micul-dejun 
jos, la parter, iar tu vei sosi curând cu cine ştie ce 
planuri năstrușnice sau cu propunerea să mergem la 
Somerset pentru un pahar de cidru tare. Nu-mi 
place cidrul tare, dar tot aş bea. 

Măcar aveţi timp acolo, pe front, să vă gândiţi la 
iubire și idile — sau, cel puţin, fratele meu așa face. 
Mă simt încurajată să aflu că e o pacoste printre 
infirmiere. Bietele fete! N-au nicio şansă în faţa 
avansurilor lui amoroase. E drăguță fata aceea, 
franțuzoaica, despre care mi-ai scris? Nimic nu 
aprinde mai iute flacăra iubirii în inima unui bărbat 
decât un accent străin; cred că e imposibil să-i 
reziste. Cât de iute a dat Will uitării flirtul cu Alice 
Cuthbert! Ai putea să-i aminteşti vechea zicală „Mai 
rară vedere este cu mai multă miere plăcere”. Alice 
încă mai speră să primească scrisori de la el, iar eu 
nu o să-i suflu o vorbă despre infirmieră (ştii cumva 
cum o cheamă?). Promite-mi că o să mă ţii la curent 
dacă apar noutăţi la capitolul idile! 

Acum voi trece la vești mai puţin romantice! Avem 
o gâscă. Nu la fel de mare pe cât i-ar plăcea mamei, 
dar măcar o avem. Mama uită (sau se preface că 
uită) că anul acesta avem mai puţine guri de hrănit, 
iar eu nu îndrăznesc să-i amintesc. Se necăjește 
îngrozitor la cea mai mică menționare a războiului. 
Nimănui nu-i vine să creadă că nu veţi fi acasă de 
Crăciun, cu atât mai mult cu cât ni s-a promis că, 
până atunci, războiul se va termina. Şi, uite așa, s-a 
ales praful de planul nostru cu Crăciunul la Paris! 

Hai să visăm împreună cu ochii deschişi! Te rog, 
Tom! lată-ne plimbându-ne pe Champs Elys6e, 
minunându-ne în faţă la Arc de Triomphe de fulgii 
care se rostogolesc domol din cer! Şi acum suntem în 
Montmartre şi privim pictorii stradali, cu 
maiestuoasa Sacré-Coeur în spate. C'est si beau! lar 
acum, uite cum ne dăm gâturile pe spate ca să 
cuprindem din ochi Tour Eiffel, cu înălțimea sa 


ameţitoare. Sunt trei sute de trepte până în vârf! 
Hai să ne luăm la întrecere! 

Inima mea se agaţă nebunește de aceste gânduri 
mai fericite. Dar nu numai farmecul capitalei 
franceze mă atrage acolo. Ştiu că sună prosteşte, dar 
o parte din mine tânjește să fie mai aproape de 
război, să FACĂ ceva, Tom! Orice, numai să nu stea 
chinuindu-se cu întrebări și griji! 

Te rog mult, ai grijă de tine, şi, dacă nu va fi să 
primesc vești până atunci, îţi urez cel mai fericit 
Crăciun posibil acolo unde te afli! Ne vom gândi la 
voi în fiecare secundă de trezie și în fiecare vis! 

Joyeux Noël! 

A ta, 

Evie 


De la Thomas către Evie 
20 decembrie 1914 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Stau în adăpostul meu, completând nesfârşitele 
ra-poarte ale trupei, și visez la stridii și șampanie, la 
castane coapte acoperite cu un praf de zahăr și la un 
foc mare, care trosnește în şemineu. N-am fost 
niciodată un bun dansator, dar mi-aş da mâna 
dreaptă pentru a fi prezent acum la balul de Crăciun 
al mamei tale. Dacă îţi amintești, anul trecut nu am 
dansat decât de două ori — o dată, cu tine, o dată, cu 
mama ta —, iar după aceea m-am furișat spre colţul 
salonului ca să mai beau un scotch. Tu purtai o 
rochie albastră-verzuie și străluceai precum beteala 
atârnată în brad. După un timp, am fugit de căldura 
din salon în grădină. M-ai găsit acolo și am împărțit 
o ţigară lângă tufișurile de trandafiri ale mamei tale. 
Îţi aminteşti? Ti-am dat sacoul meu ca să-ți ţină de 


cald. Şi atunci l-am văzut pe fratele tău 
înghesuindu-se cu Hattie Greenfield în spatele 
gardului viu din plante perene. Will și femeile lui! 

Pe infirmiera franţuzoaică a lui Will o cheamă 
Amandine Morel. O franţuzoaică drăguță cu nume 
de floare de migdal; ce ocazie minunată pentru un 
poem de proastă factură, nu-i așa? Trebuie să 
recunosc însă: îl invidiez pentru acest mod de a-și 
distrage atenția de la război. Eu, unul, sunt într-o 
dispoziţie destul de sumbră. Luptele continuă, 
indiferent de câte victime provoacă sau că e sezonul 
sărbătorilor de iarnă. 

Tata mi-a răspuns, în sfârșit, la scrisori. Pare 
dezamăgit că nu voi fi acasă de Crăciun, şi asta m-a 
înveselit un pic. Ultima oară când ne-am văzut ne- 
am certat rău de tot, iar de atunci nu ne-am mai 
vorbit. Prin urmare, aș zice că scrisoarea de la el e 
un progres în relația noastră. Adevărul e, dragă 
Evie, că nu prea mă interesează să preiau 
conducerea London Daily Times. Nu e genul de 
meserie pe care mă văd practicând-o; nu mă atrage 
ideea de a vâna poveşti ca să fac un bănuţ. Sincer, 
nu înţeleg de ce nu angajăm pe cineva care să facă 
asta sau nu predăm ziarul unei alte rude, numai că 
tata nici nu vrea să audă. Nu a înţeles niciodată 
pasiunea mea pentru literatură, cu toate că, în fapt, 
cu asta se ocupă, chiar dacă în sensul cel mai 
elementar al termenului. La urma urmei, nu asta 
face, adică nu împărtășește povești publicului 
cititor? Poate că sunt un prost să sper că încă mai 
putem arunca o punte peste prăpastia care ne 
desparte. 

Scuză-mi sentimentalismul! Sunt sigur că nu asta 
sperai să găseşti în scrisorile mele. 

Parisul va trebui să aştepte până la anul, asta 
dacă va mai rămâne în picioare. Până atunci sunt 
sigur că totul va fi bine! Războiul nu se poate 
prelungi prea mult. 


Gândeşte-te la mine când îţi vei înfige furculița în 
feliile de friptură de gâscă! O să visez la gâscă şi la o 
porţie generoasă de sos de coacăze. 

Crăciun fericit, dragă fată! 

Al tău, cu sinceritate, 

Thomas 


Paris 


16 decembrie 1968 


PARISUL MĂ ÎNTÂMPINĂ CA PE UN VECHI PRIETEN, 
cu brațele deschise şi voios. Taxiul ne poartă pe 
străzile şerpuitoare, iar eu stau tăcut şi urmăresc pe 
geam zăpada care cade din cerul rozaliu. Oraşul nu a 
arătat niciodată mai frumos! 

După călătoria lungă, mă simt ușurat la vederea 
conturului familiar al clădirii cu apartamente de pe 
rue Saint-Germaine; casa noastră departe de casă, 
colțişorul nostru franțuzesc, aşa cum îi plăcea ei să-i 
spună. 

După ce se asigură, în fine, că m-am instalat 
confortabil la cald şi că nu mă aflu în pericol să mă 
prăbușesc peste balcon, Margaret pleacă să 
descopere Parisul pe cont propriu. O invidiez pentru 
încântarea cu care așteaptă să vadă orașul pentru 
întâia oară, să facă o plimbare prin Place de la 
Concorde, să descopere delicatesele locale, să 
absoarbă totul cu exuberanţa tinereții, şi, în același 
timp, sunt recunoscător pentru răgazul oferit de 
absenţa ei; mă voi bucura de un moment de 
singurătate cu amintirile mele. Care îmi dăruiesc o 
bogăție de trăiri. 

Moţăi un timp, visând la plimbări prin ploaie prin 
Jardin du Luxembourg, zâmbind la amintirea 
râsului ei în timp ce-şi scutura părul ud. Sunt vise 


plăcute, în care încă sunt un tânăr energic, prins 
total în mrejele farmecelor ei, iar ea este aici, şi nu 
mi-a fost răpită de curând. Gândul trezitului din 
reverie este insuportabil; totuşi, trebuie să o fac. 

Margaret se întoarce, trântind uşa grea de la 
intrare, și aduce cu sine parfumul aerului rece 
muşcător de afară şi al castanelor coapte. 
Pălăvrăgeşte exaltată despre tarabele din piaţă şi 
patiserii, despre felinarele de pe malurile Senei, 
despre frumuseţea întregului oraş. 

— Oh, domnule Harding, ce romantic este! se 
entuziasmează ea, scoțându-şi de pe cap baticul cu 
buline. Nu-i de mirare că i se spune orașul iubirii. 
J'adore Paris! 

Zâmbesc forțat. Cunosc câte ceva despre 
romantismul Oraşului Luminilor, ştiu că îți poate 
fura inima la fel de uşor precum privirea aruncată 
de omul pe care îl iubești cel mai mult pe lume. 

Fulgi de nea împestrițează șuvițele de culoarea 
mahonului ale părului lui Margaret şi îi pudrează 
umerii paltonului. Obrajui i s-au împurpurat de 
emoția pe care numai Parisul o poate naște în acest 
moment al anului. Are braţele încărcate cu bunătăţi 
şi cutii cu cadouri de Crăciun pe care le așază pe 
masa din bucătărie, enumerând fiecare trofeu în 
parte: felii de brânză, gogoși cu zahăr și biscuiţi cu 
migdale, săpunuri cu apă de trandafiri modelați în 
extravagantul stil franțuzesc şi crenguțe de laur 
strânse cu o fundă. Însă aroma savuroasă de vin 
chaud e cea care îmi trezește simțurile. Cu ochii 
minții o văd pe femeia al cărei zâmbet mă înveselea 
chiar și în cele mai negre zile ţinând în mâini o cupă 
cu vin cald, cu privirea aţintită asupra flăcărilor și 
obrajii îmbujoraţi. 

Inima îmi bubuie dureros în piept. În ritmul 
neregulat al tristeții. 

— Oh! Era să uit! zice Margaret şi scoate o 
scrisoare din geantă. Am găsit-o în cutia poştală de 
la parter. Presupun că este de la Delphine. Foarte 


inteligent din partea dumneavoastră să-i daţi adresa 
de aici! Am fi ratat-o dacă o trimitea la Londra! 

Dau din cap în semn de încuviințare. lau 
scrisoarea şi recunosc pe plic scrisul lui Delphine. ÎI 
răsucesc şi îl deschid. Draga mea Delphine! Mă 
bucur că o voi revedea! Deschid cu grijă plicul şi 
despăturesc pătratul de hârtie parfumat din interior. 


14 decembrie 1968 


Dragul meu Tom, 


Sunt, desigur, încântată să aud că vii la Paris de 
Crăciun, deşi, trebuie să recunosc, sunt şi puţin 
îngrijorată că urmează să faci o călătorie atât de 
lungă. În mod normal, te-aş sfătui să nu o 
întreprinzi, dar ştiu că nimic nu te poate determina 
să te răzgândeșşti odată ce ţi-ai pus ceva în minte, 
aşa că voi spune pur şi simplu că aştept cu 
nerăbdare să te revăd. Ştiu că îţi va fi deosebit de 
dificil să te afli aici anul acesta, dar nu ar fi la fel 
fără tine. Vom face cele mai grozave lucruri și vom 
găsi acel vin chaud de care ești atât de pasionat. 

Voi suna la apartament în câteva zile pentru a 
verifica că aţi ajuns în siguranță. 

Cu caldă afecţiune, 

Delphine 

Mâinile îmi tremură în timp ce împăturesc foaia şi 
o vâr înapoi în plic. Atâtea chipuri și amintiri 
îndepărtate care prind viaţă ca niște flăcări ce se 
încăpăţânează să nu moară! 

— Vă simțiți bine, domnule Harding? 

Dau din cap și mă răsucesc spre infirmiera mea. 

— Da, Margaret, mă simt bine! Doar că paharul 
meu pare că s-a golit. Ce-ai zice de încă puțin vin 
chaud? 

Margaret şovăie. Ştiu ce gândeşte: Dar cum 
rămâne cu medicaţia? Îi face bine vinul cald? 

— Ar fi păcat să irosim aşa o bunătate! insist eu. 


Margaret zâmbeşte şi-mi umple paharul. ÎL umple 
şi pe al ei, apoi îl ridică. 

— Salut, Monsieur Harding! Joyeux Noël! 

— Crăciun fericit şi ţie, Margaret! 

Ţin cana caldă în căușul palmelor și o las pe 
Margaret să-şi admire pachetele în timp ce mă 
întind după următorul teanc de scrisori aşezat pe 
masa de scris de lângă mine. 1915. A fost aşa de 
meticuloasă în organizarea călătoriei! Următorul an 
al războiului! Următorul an al poveştii noastre! 

Înainte de a continua să citesc, arunc o privire 
spre fereastră şi le adresez o dorinţă mută de 
Crăciun norilor de ninsoare care împestriţează cerul. 
Crăciun fericit celor pe care îi iubesc mai mult decât 
orice pe lume... 


2 Pseudonimul sub care Mary Ann Evans (1819-1880) 
şi-a publicat poemele şi romanele Moara de pe Floss, Silas 
Marner, Middlemarch etc. 

3 Va fi minunat!” (în limba franceză, în original) 

4 Teresa (Tessie) Reynolds (1876-1954) a stabilit în 
1893 un record mondial, pedalând de la Brighton la 
Londra şi înapoi în 8 ore și 30 de minute. 

3 Celebra bibliotecă centrală a Universităţii Oxford. 

£ „Vin fiert” (în limba franceză, în original). 


PARTEA A DOUA 
9d 


Dacă va fi să mor, un lucru să nu uiţi: 
Că-n fiecare câmp străin e câte-un colț 
Ce va fi veşnic Anglia. 


Rupert Brooks, „Soldatul” 
De la Evie către Thomas 
1 ianuarie +944 1915 
Richmond, Anglia 


Stimate locotenent Harding, 


Bonne année! Încă nu m-am obişnuit cu titulatura 
ta oficială. Care nu se potrivește deloc cu imaginea 
tânărului şi nătărăului de Tom Harding, cel care 
trăgea cu pușca în vrăbii pe pajiște. Atât de multe 
lucruri s-au schimbat, Tom! Abia dacă-mi mai 
amintesc de tine și de Will, doi băieţi zgomotoşi 
alergând în pantaloni scurți printre straturile de 
flori cu ţevile de tras în mâini. Cine şi-ar fi închipuit 
că jocurile acelea copilăreşti aveau să devină 
realitate? 

Așadar, am trecut în 1915, așa că trebuie să îţi 
urez un An Nou fericit, cu toate că nu știu ce fericire 
am putea găsi în faptul că războiul continuă şi se 
apropie tot mai mult de casa noastră. Am fost 
bombardaţi din nou — chiar în Ajunul Crăciunului, 


dacă îţi poţi imagina aşa ceva. Am citit în ziare. Din 
fericire, de data aceasta nimeni nu a fost rănit sau 
ucis, doar grădinarul de la parohie a fost aruncat din 
copacul în care se urcase ca să reteze crengile. Bietul 
de el! Înainte vreme, războiul părea ceva îndepărtat, 
însă acum nu mai e! Ce se va întâmpla dacă vor fi 
lansate bombe peste Londra? Grăbește-te şi pune, 
rogu-te, capăt războiului cât mai curând! 

Alice mi-ar spune să fiu mai optimistă — şi ar avea 
dreptate. Sper din toată inima că scrisorile mele te 
înveselesc şi te fac să zâmbești şi să-ţi aminteşti de 
casă, şi ce moment este mai potrivit ca să privești în 
viitor decât începutul unui nou an? Douăsprezece 
luni imaculate se aştern în faţa noastră ca un teanc 
de hârtii de scris goale, care așteaptă să fie umplute. 
Îi tot repet mamei să nu se mai uite în urmă la ce-a 
fost sau ar fi putut să fie (mai plânge și acum la 
auzul numelui lui Charlie Gilbert şi la gândul cererii 
în căsătorie pe care a luat-o cu el în mormânt). Îi 
amintesc constant că tot ceea ce putem face — ceea ce 
trebuie să facem — este să așteptăm vremuri mai 
bune și să dansăm la Ritz. 

Drăguţ din partea ta că ai ţinut minte rochia pe 
care am purtat-o la petrecerea de anul trecut! 
Uitasem cu totul de ea. În onoarea ta, am îmbrăcat-o 
din nou anul acesta, deși acum nimeni nu mi-a oferit 
o ţigară şi nici haina ca să-mi ţină de cald, şi nici nu 
mi-a spus că arăt încântător în lumina lunii. Te-am 
făcut să te înroşeşti, Tom? Oare ai uitat cât de uşor 
ți se revărsau complimentele din gură? 

Te tachinez doar fiindcă nu prea am ce altceva să 
fac. 

Pe plan domestic, află că am fost infestați cu 
șoareci. Îi aud cum colcăie prin spatele peretelui 
exterior al șemineului. Şi mă cutremur când le aud 
scrâșnetul oribil al lăbuţelor. Mills a pus curse și te 
asigur că nimic nu e mai neplăcut decât pocnetele pe 
care le scot atunci când se închid. Îmi întorc 
stomacul pe dos. În asemenea măsură, încât sunt în 


căutarea unei pisici care vânează şoareci. Nu prea 
mă dau în vânt după mâţe, însă orice ar fi de 
preferat în locul sunetului aceluia îngrozitor. Am 
pus un anunţ pe geamul de la oficiul poştal şi aştept 
cu nerăbdare un răspuns. 

Și dacă tot am ajuns acolo, am stat de vorbă cu 
doamna dirigintă de poștă. Mi-a spus că în absenţa 
bărbaţilor plecaţi la război caută să angajeze femei 
care să ajute la sortarea și distribuirea 
corespondenței. Evident, mama nici nu vrea să audă 
că aş intenţiona să solicit postul, însă eu cred că m- 
aș descurca bine. Am bicicletă şi, în plus, aș da orice 
să scap de acasă şi să nu mă mai încure printre 
picioarele mamei. Cum Charlie a ieşit din peisaj, ea 
e acum în căutarea unui înlocuitor potrivit. Ai grijă, 
Thomas! S-ar putea ca, în ultimă instanţă, să pună 
ochii pe tine. 

Sper că sărbătorile de Crăciun au decurs 
acceptabil pentru voi. Le aşteptăm cu atâta 
nerăbdare, și trec așa de iute! Aici am făcut tot ce- 
am putut pentru a ne înveseli, însă desigur că 
absenţa prietenilor și a rudelor din jurul mesei ne-a 
împiedicat să savurăm petrecerile aşa cum se 
cuvine. Ştiu că pare ciudat, dar încercăm să nu 
discutăm prea mult despre război. Oricât de straniu 
ar suna, se pare că am ajuns să stabilim un soi de 
cod: „Mă întreb cum o mai duc ei. Ştiu şi tu... Acolo.” 
„Vreo veste? Ştu tu... De la... Ştii tu.” Ne ferim să 
rostim cuvântul „război. Ori „Franţa”, ori „Belgia”, 
ori „Germania”. Lăsăm propozițiile la jumătate, aşa 
că îmi imaginez o groapă mare în care se scurg 
îngropate gândurile și spaimele noastre rămase 
nerostite, pierdute pentru totdeauna. Drum bun, 
cale bătută! 

Sinceră să fiu, Tom, mă simt ca o rochie nepurtată 
care atârnă mototolită în şifonier, fără de scop, fără 
de formă, flască. Nu sunt bună decât la scris 
anunțuri lipite pe geamul de la poștă și la făcut griji 
în privința șşoarecilor. Poate că aş putea să mă 


instruiesc în îngrijirea și tratamentul degetelor de la 
picioare pentru a mă oferi voluntar pe post de 
infirmieră şi a mă alătura pe front ţie și lui Will. 
Orice ar fi mai bine decât să mă plimb de colo-colo 
prin casă. Vorbesc serios! Nu mai suport! 

Ti-am spus că am pregătit o surpriză grozavă 
pentru Will la întoarcerea acasă? Am comandat un 
portret al lui Hamlet și Shylock şi două miniaturi 
realizate după el care au fost montate într-o pereche 
de butoni de cămașă. Sunt foarte frumoase! Am 
sperat să fie terminate până de Crăciun, însă 
artistul a făcut febră, aşa că le voi păstra şi îi voi 
face un cadou de bun-venit lui Will. 

Te rog, ai mare grijă de tine, locotenente Harding! 
Și nu te mai frământa! Nici nu o să apuci să cânţi 
primele zece versuri din „Its a Long Way to 
Tipperary”7, şi vei redeveni vechiul și bunul Tom, 
vâslind leneș pe Tamisa în drum spre Teddington 
Lock sau Hampton Court, iar de pe maluri 
cocostârcii îți vor da onorul pentru tot ce ai făcut 
pentru rege şi ţară. Astea sunt visurile de care 
trebuie să ne agățăm cu toată forţa. 

Aşa după cum bine a spus William Blake? în 
marea sa înțelepciune, „Tinutul Visurilor mai bine 
de departe-l văd, Peste Luceafărul de dimineaţă”. 

Toate urările mele de bine, 

Evelyn Maria Constance Elliott 

P.S. Îţi mai trimit nişte şosete. Am impresia că fac 
progrese la tricotat. 


De la domnul Charles Abshire către Thomas 
2 ianuarie 1915 
Londra, Anglia 


Dragă Thomas, 


Te salut, băiete! Îţi scriu din partea tatălui tău. 
Nu vreau să te alarmez, dar nu s-a simţit bine în 
ultimele săptămâni și îşi revine cu greu după boală. 
Voi continua să-ţi scriu din partea lui de fiecare dată 
când mi-o va cere și mă voi ocupa, pe cât posibil, şi 
de treburile administrative de la London Daily 
Times. Aşa cum ştii, am deja destule responsabilități 
cu ţinerea registrelor contabile de la firmă, dar mă 
voi strădui să mă achit cu brio şi de noua 
însărcinare. Dacă starea tatălui tău nu se va 
îmbunătăţi în următoarele două săptămâni, s-ar 
putea să fiu nevoit să-i cer ajutorul vărului tău, John 
Hopper, la birou. Sper că aranjamentul acesta ţi se 
pare convenabil! 

Ai grijă de tine acolo, în Franţa! Aşteptăm cu 
nerăbdare să te întorci acasă! 

Al tău, cu sinceritate, 

Charles Abshire 


De la Thomas către Evie 


4 ianuarie 1915 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evelyn Mania Constance Elliott, 


Un An Nou cu bucurii îţi urez și eu, deşi noutatea 
pare să se fi epuizat deja! Am auzit, într-adevăr, de 
raidurile aeriene. Aici, pe front, am fost cu toții 
indignați, însă un francez ne-a pus repede la punct. 
Şi-a aruncat mucul de la țigară pe Jos şi a zis: „Ați 
avut și voi câteva raiduri și, gata, v-aţi înfuriat! Noi 
ne pierdem casele și familiile, frumuseţea asta de 
țară, și mândria. Pierdem totul! Când războiul se va 
termina, voi vă veți întoarce la câteva clădiri 
dărâmate, în timp ce noi ne vom întoarce la 
pustietate. Rien de tout! 

Are dreptate. Ceea ce au pierdut şi vor continua să 
piardă francezii va lăsa în urmă o prăpastie imensă. 


Reconstrucţia ar putea dura la ei tot restul vieţii 
noastre. Francezul și-a rostit tirada chiar atunci 
când am primit pachetul tău. L-am bătut pe umăr și 
i-am dăruit una dintre preţioasele perechi de şosete 
de la tine. A zâmbit trist şi mi-a mulțumit. Poartă 
șosetele pe post de mănuși. Suntem cu toţii 
împreună în acest război. 

Apropo de șosete, se cuvine să-ţi mulţumesc. Văd 
că-mi trimiţi pereche după pereche. Nici nu pot să-ți 
spun cât mă bucur să le primesc! Cel mai mult le duc 
dorul picioarelor uscate. Totuşi, fiind locotenent, 
sunt mai norocos. Pe ofiţeri îi rotesc mai des decât pe 
soldaţii de rând. 

Afecţiunea fratelui tău pentru Amandine nu a 
slăbit. Mai mult decât atât, Will pare că ia lucrurile 
în serios. Am crezut că-și va găsi rapid o altă fată, 
dar nu a fost așa. Doar știi și tu cum e el. Doar ce 
aruncă un zâmbet, și toate fetele aflate pe o rază de 
trei metri în jurul lui leșină la vederea ochilor săi 
albaștri. E și prietenul perfect, trebuie s-o recunosc, 
numai că un gigant cu părul roșcat şi umeri laţi nu 
este genul de care să se îndrăgostească fetele. Asta 
mi-a fost soarta, să semăn perfect cu unchiul meu, 
cea mai detestabilă dintre rudele mele. Deşi i-am 
moștenit și inteligenţa. Și asta e ceva bun, sau, cel 
puţin, așa presupun. 

De Crăciun, spre marea mea surpriză, ca şi a 
celorlalți, ofițerul nostru comandant a cerut 
suspendarea ostilităților pe tot parcursul zilei. Şi 
noi, Și germanii ne-am târât afară din adăposturi și 
am împărțit câte un biscuit sau doi primiți de acasă 
sau o ţigară. A fost ceva fantastic, Evie, să lăsăm 
pentru moment armele deoparte şi să ne strângem 
mâinile cu nemţii, ca nişte camarazi! La început, nu 
am fost sigur că e o idee bună să petrec câteva ore cu 
oamenii care au produs atâtea stricăciuni aici, în 
Franţa, şi în ţara mea. Așa că, iată-mă, petrecând 
câteva ore tocmai cu bărbaţii care au provocat atât 
de multe pagube în primul rând. Imaginează-ți 


încrederea pe care a trebuit să o dovedim, păşind 
neînarmați pe pământul nimănui şi împrietenindu- 
ne cu inamicul, chiar dacă şi numai pentru o scurtă 
perioadă. Să ne simţim din nou ca niște bărbați ne-a 
făcut pe toţi să părem un pic buimaci. 

Toată seara a fost plăcută, dacă putem numi cu un 
astfel de cuvânt Crăciunul pe timp de război. Din 
fericire, peste noapte se lăsase îngheţul, aşa că 
statul în noroi s-a dovedit mai uşor de suportat. 
Când s-a întunecat, am reuşit să văd stelele şi luna 
în loc de ploaia care ne înmuia până la oase. Şi n-o 
să-ţi vină să crezi, am cântat colinde de Crăciun. 
Chiar aşa! O gloată de soldaţi jegoşi, englezi și nemți 
deopotrivă, cântându-şi serenade unii altora. Şi asta, 
după ce generalul Smith-Dorrien ne-a prevenit să nu 
fraternizăm cu duşmanul. Dar eu te întreb: cum aş 
putea uri pe cineva al cărui mic-dejun îl pot mirosi 
în fiecare dimineață sau pe care îl pot auzi urlând de 
durere la câţiva metri distanţă? A fost aşa o uşurare 
să mă comport ca în viaţa reală, așa cum eram 
înainte de război! 

Ciudat, dar am ajuns să mă întreb dacă „viaţa 
reală” e ceea ce se întâmplă acum în Londra. Maşini 
care blochează străzile, oameni care aleargă încolo și 
încoace, doamne care îşi îngrijesc grădinile şi-şi 
cumpără pălării noi, bărbați care dau pe gât un 
pahar de scotch fin după o rundă de biliard la club. 
Sau realitatea, aspră, de nepovestit, este, de fapt, 
aici? Sânge și carne, şi toate morțile lipsite de sens. 
A fost îngrozitor de brutal la III 

Îmi pare rău, Evie! N-ar trebui să-i mărturisesc 
astea unei doamne, dar nu știu de ce, mă faci să îți 
dezvălui tot ce gândesc. 

Spui că eşti agitată în ultima vreme, dar n-aş vrea 
să te văd în locul meu. Aici, pe front, e periculos şi 
devastator, şi dacă ar fi să aleg pe cineva pe care să-l 
împiedic să ni se alăture... ei bine, acea persoană ar 
fi sora celui mai bun prieten. De ce nu-ţi ocupi 
timpul scriind? Din câte îmi amintesc, iubeşti poezia. 


Volumul de William Blake era făcut ferfeniță ultima 
dată când l-am văzut, după atâta citit. Nimeni nu 
mi-a înțeles pasiunea pentru cărți la fel de bine ca 
tine. Îmi lipsesc enorm. Te rog, citeşte tu şi pentru 
mine! Poate că ai putea să-mi trimiţi şi nişte sugestii 
de lectură? Uneori, petrecem ore întregi stând 
degeaba, așteptând ordine 

Dacă îţi vine să crezi, îmi lipseşte şi tata. E bolnav 
și nu dă semne să-şi revină, aşa cum făcea de obicei. 
Nu pot decât să sper că nu e nimic grav. 

Aştept cu nerăbdare următoarea ta scrisoare. 

Al tău, cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Archibald Harding 


P.S. Lui Will îi vor plăcea la nebunie portretele de 
cai. Bietul de el, vorbeşte des despre cai atunci când 
îi vede în luptă! Ce animale frumoase a pierdut! 
Sărmanul băiat! 


P.P.S. Aruncă o privire la plic! Veţi observa că am 
pus timbrul într-un loc anume. Mulţi dintre semenii 
de aici folosesc limbajul timbrelor când trimit 
scrisori acasă. Un mesaj suplimentar de decodat 
pentru distracție. Ştii ce îţi transmit? 


De la Thomas către tatăl său 
16 ianuarie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă tată (prin bunăvoința domnului Charles 
Abshire), 


Îmi pare rău să aud de boala ta, dar te ştiu un 
gentleman cu voinţă de fier şi nu mă îndoiesc că îţi 
vei reveni şi te vei însănătoși cât de curând! 

Am fost recunoscător să primesc veşti de la 
Abshire şi să aflu că se ocupă de moşie şi de ziar în 
absenţa ta. Poate că ar trebui să-i urmăm sfatul şi 
să-l aducem pe vărul John în consiliul director până 


te faci tu bine? Nu prea îmi place individul, dar va 
face treabă bună, cel puţin temporar. Cu războiul 
ăsta, trebuie să asigurăm continuu fluxul de 
informaţii. Sunt atât de multe lucruri de spus, însă o 
mare parte din ştiri este cenzurată. Avem aici un tip 
pe nume II care trimite informaţii pentru 
ziarele de pe Fleet Street. E nevoit să le smulgă cu 
forța — sau aşa zice. A scris din E, Stii ceva 
de el? 

Odihneşte-te ca să te înzdrăveneşti repede, tată! 

Rămân al tău fiu iubitor, 

Thomas 


De la Evie către Thomas 


14 februarie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom (sper că adresarea asta informală este 
acceptabilă), 


În primul rând, scuze că nu ţi-am mai scris în 
ultima vreme! Am suferit de o răceală la cap 
înfiorătoare şi n-am fost capabilă decât să zac la pat 
şi să beau o fiertură curativă dubioasă despre care 
bucătăreasa m-a asigurat că îi scoală şi pe morți din 
groapă. ŞI trebuie să recunosc, şi-a făcut efectul. 

Mi-a părut foarte rău să aflu că tatăl tău nu se 
simte bine, însă este un bărbat viguros şi sunt 
convinsă că se va reface rapid. Te rog, așadar, să nu- 
ți faci griji pentru el! 

Mărturisesc cu mâna pe inimă că am fost un 
pacient dificil. Agitată şi enervantă, măcinată de 
dorul de a o scoate pe Rusty din hibernare şi a o 
porni din nou cu ea pe străduţe. Mama îmi spune că 
toată lumea este încântată să mă vadă din nou pe 
picioare. Ce surprinzător este să descopăr că pot 
pricinui la fel de multe necazuri stând la pat ca şi 
fiind pe picioare! 


Ca să mă pedepsească, mama a invitat-o pe 
mătuşa ta, Josephine, la cină săptămâna viitoare. 
Va veni însoţită de fiul ei cel mai mare, vărul tău, 
John Hopper. Mi-e teamă că mama a pus ceva la 
cale. Va trebui să mă comport cât mai urât cu 
putință pentru a face o figură de tânără de 
nemăritat. Dacă îmi amintesc bine, nici tu nu-l placi 
prea tare pe Hopper, deşi atunci când l-am întâlnit, 
adică o singură dată, mi s-a părut un tânăr destul de 
agreabil. 

Am alte veşti îngrozitoare despre noi 
bombardamente. De data asta la Great Yarmouth şi 
King's Lynn. Patru morți şi mai mult de o duzină de 
răniți. Zepelinele sunt de vină. Urăsc să mi le 
imaginez târându-se silențios pe cer, ca nişte 
monştri în întuneric, în timp ce noi dormim. Am citit 
într-un articol de ziar că sunt lansate de la o bază 
secretă din Anglia. Nu mi-e ruşine să recunosc că 
mi-e frică, deși tata mă asigură că nu vor ajunge la 
Londra — că nu vor ataca decât oraşele de coastă. 
Totuşi, nu pot să dorm. Mă trezesc la orice zgomot şi 
mă reped la fereastră ca să verific dacă sunt zepeline 
care zboară pe deasupra noastră. Bănuiesc că de 
asta m-am și îmbolnăvit. Mai degrabă de griji decât 
de vreo boală. 

Am profitat totuşi de timpul petrecut la pat pentru 
a mă refamilariza cu acel volum de Blake. Ce 
drăguţ din partea ta că ţi-ai amintit de el! Ce cuvinte 
frumoase: „Tigru, tigru care arzi / În ai nopții codri- 
nalți, / Cine-a săgetat vecie / În temuta-ţi veşnicie?”l 
Am găsit câteva versuri subliniate în Secretul 
Dragostei: „lubirea nu o pune în cuvinte, / În vorbe 
nu vei fi nicicând credibil; / Ca vântul fug şi ele-n 
zbor, / Încet, tăcut şi invizibil”. Mă întreb pentru 
cine nutream o iubire neîmpărtăşită şi mă plângeam 
la vre-mea aceea. Ce de amintiri cu eleva bolnavă 
din dragoste mi-a stârnit, şi totuşi astfel de versuri 
sentimentale mi-au dat speranța că iubirea şi 
bunătatea vor ieşi învingătoare în final. Văd în jurul 


meu o mulțime de căsătorii făcute în grabă — bărbaţi 
care speră să se sustragă astfel de la mobilizare şi 
fete care se agaţă de jurămintele de nuntă ca de un 
scut care le-ar proteja iubiții. Mă întreb dacă 
dragostea adevărată, sinceră, poate înflori în 
vremuri de război sau doar îmbrăţişăm cu toţii cu 
disperare ideea în sine, precum se agaţă de viață 
oamenii care se îneacă. Tu ce crezi, Tom? Uite ceva 
la care să meditezi în timp ce stai treaz noaptea, 
neputând să adormi! 

M-am bucurat foarte mult de suspendarea 
ostilităților în ziua de Crăciun. Chiar poţi mirosi 
mâncarea inamicului? Aga de aproape sunteţi unii 
de alții? Îmi închipuiam că staţi la kilometri 
distanţă, nu că sunteţi practic vecini. Ce îngrozitor! 
Nu pot să îmi imaginez în ce teroare trăieşti, dar 
ştiu ce curajos poţi fi, şi mai ştiu că oamenii de sub 
comanda ta sunt norocoşi să te aibă. Presupun că îi 
ţii pe toţi în bună formă şi prezentabili — şi nu mă 
îndoiesc că stărui pe lângă ei să îşi perfecţioneze 
cunoştinţele despre Cehov şi jocul de şah. O să le fii 
un bun comandant, Tom! Sunt convinsă de asta, 
chiar dacă vei purta şosete prost tricotate, iar 
degetele de la picioare vor avea de suferit. 

Spune-mi, aveţi probleme mari cu șobolani? 
Circulă zvonuri că tranșeele sunt pline de ei. Mai ți 
minte că am găsit unul ascuns într-o grămadă de 
lemne în vara când am fost la Granny Kent's? Am 
tipat atât de tare, că tu şi Will ați sărit imediat să 
mă salvaţi! Ce bravi eroi ați fost! 

Infestarea noastră cu şoareci este acum sub 
control mulțumită lui Tennyson (noul motan). Ne-a 
fost recomandat cu căldură, şi să știi că-şi merită 
renumele. Arată ca o brută, cu jumătate de ureche 
lipsă, însă am început să-l îndrăgesc. Poate că în 
vremurile astea tulburi trebuie să căutăm cu toții 
ceva de care să ne ataşăm. Uneori am senzaţia că, 
dacă nu mă ţin strâns de ceva solid şi neschimbător, 
voi fi luată de vânt precum seminţele acelea de 


păpădie ale tale. Nu-i de mirare că acum ne 
înghesuim cu toţii la biserică duminica. Găsim 
alinare în sentimentul de permanenţă pe care ni-l 
oferă zidurile vechi de secole şi vicarul aproape tot 
atât de bătrân. 

Limbajul timbrelor, ce băiat deştept! Desigur, știu 
câte ceva despre asta, dar îmi părea greu de crezut 
că te vei deranja cu aşa ceva! Mesajul tău a fost „nu 
mă uita”.Imposibil, Tom! Te cunosc de prea mult 
timp ca să se întâmple asta! Ţi-am trimis un mesaj 
înapoi. Asigură-te că verifici plicul! 

O să închei acum pentru că am crampe la mână de 
la atâta scris şi trebuie să mă aranjez ca să particip 
la un prânz caritabil (altă strângere de fonduri), 
după care voi merge la Londra ca să asist la o 
conferinţă a lui Emmeline Pankhurst”. Îţi 
aminteşti, ea și sora ei au fost în fruntea mișcării 
sufragetelor înainte de război. Acum au renunțat la 
activitățile militante în favoarea drepturilor femeilor 
şi încurajează britanicele să sprijine eforturile de 
război. Sper să o conving pe mama să mă însoțească 
sub pretextul că vreau să-i cumpăr o pălărie. Sunt 
sigură că, după ce va asculta alți oameni vorbind cu 
pasiune despre necesitatea implicării femeilor, nu va 
mai refuza să îmi permită să aduc în discuţie 
problema. 

Te rog să-mi scrii cât de curând! Detest zilele şi 
săptămânile când nu primesc veşti de la tine sau de 
la Will. Niciodată până acum n-am aşteptat ceva cu 
atâta nerăbdare. Şi nu prea reușesc să fac faţă. 

Prietena ta, 

Evie Elliott 


P.S. Sper că îți plac mănugile (chiar dacă nu au 
degete). A fost o nouă aventură în materie de tricotat 
pentru mine. Mi-am amintit că ai mâini destul de 
mari, deşi, când mă uit la mănuşile astea, îmi este 
imposibil să cred că ar putea fi chiar atât de mari. 


Sper că le vei găsi o utilitate, chiar şi numai dacă le- 
ai deşira lâna. 


De la Evie către Will 
15 februarie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragul meu Will, 


Mama insistă să-ți scriu tot eu. Nu suportă să 
pună ea peniţa pe hârtie. O supără atât de tare, 
încât o apucă durerea de cap. Tom îmi scrie cu 
regularitate, așa încât în felul ăsta ştim măcar că 
eşti în viaţă, însă chiar ar trebui să-i scrii mamei. Își 
face aşa de multe griji, şi știi cât de fragili sunt 
nervii ei până şi în vremurile bune. Promite-mi că o 
să-i scrii, chiar dacă nu vei găsi timp şi pentru sora 
ta favorită, care îți simte lipsa îngrozitor de tare şi 
încă mai intră fără niciun alt scop în dormitorul tău 
decât ca să se simtă mai aproape de tine! 

Ne gândim la tine în fiecare zi şi te pomenim în 
toate rugăciunile. Ai grijă de tine, dragă frate, şi nu 
uita că suntem foarte mândri de tine! 

Sora ta pe veci iubitoare, 

Evie 

P.S. Ti-am pregătit un cadou de bun-venit 
extraordinar! 


De la Thomas către Evie 
25 februarie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Scuze pentru întârzierea cu care îţi răspund, dar 
am avut multă treabă! Nu mă pot relaxa decât preţ 
de puţine clipe, iar pe majoritatea le petrec dormind 
complet epuizat, incapabil să-mi mai țin ochii 
deschişi. Sunt ușurat să te ştiu în siguranţă. Urăsc 
să mă gândesc la nenorociţii ăia de nemți care fac 
raiduri pe deasupra Londrei. Zepelinele sunt într- 
adevăr ca niște monştri târâtori în întuneric — ce 
descriere potrivită ai găsit! Acum înţelegi măcar un 
pic cum e să fii aici. Ai mare grijă de tine, draga mea 
prietenă! Va trebui să fii curajoasă de dragul 
celorlalţi atunci când vor veni zepelinele. Vor avea 
nevoie de caracterul tău puternic ca să îi sprijini. 

În privinţa chestiunilor amoroase, să ştii că nu te- 
am crezut niciodată cinică. Paul Humphreys ţi-a 
frânt inima, nu-i aşa? Multe povești de dragoste s-au 
clădit totuşi pe fundaţii solide. Gândeşte-te la regina 
Victoria și prinţul Albert. Ea i-a jelit moartea timp 
de decenii. Sau la Romeo şi Julieta. Ştiu că, fiind şi 
tu poetă, ai citit piesa de cel puţin trei ori. Și ce zici 
de părinții tăi? Nu am cunoscut niciun cuplu vechi 
atât de îndrăgostit. Mai ţii minte ziua când am jucat 
pontoon”? Au intrat în birou și noi ne-am ascuns sub 
o pătură, în spatele canapelei. Şi când au început să 
se sărute, eu m-am înroșit așa de tare, încât cred că 
mi s-au aprins toți pistruii. Dacă stau bine să mă 
gândesc, unde era Will în tot acest timp? Are 
obiceiul să dispară uneori, Dumnezeu ştie pe unde. 

Zvonurile despre șobolani din tranșee sunt 
adevărate. Sunt mai mari decât cei pe care i-am 
zărit la Londra. Prin comparație, şobolanii de la ţară 
sunt de-a dreptul încântători. Rozătoarele astea sunt 
bine hrănite şi ajung chiar să aibă talia unui câine 
mic. Oamenii noștri le iau pe rând la ţintă ca să 
exerseze. Ştiu că îţi place şi ţie să vânezi şi că n-ar 
trebui să fac nicio referire la împuşcarea acestor 
creaturi dezgustătoare, dar nu ai fost niciodată 
genul fricos, nu-i aşa? Cu ochii minţii te văd cu părul 
brunet fluturând de sub pălărie şi cu pușca în mâini. 


Cu siguranţă eşti făcută din alt aluat decât celelalte 
fete, poate cu excepţia prietenei tale, Alice. Tot ce-şi 
dorea biata ta mamă era să facă din tine o doamnă 
bine crescută din înalta societate. l-ai oferit în 
schimb mai mult decât se aştepta — bravo ţie! 

Mai scrii? Așa sper. Care sunt noutățile din oraş? 
Po-vesteşte-mi despre doamna Pankhurst şi cum a 
decurs prânzul! Îmi imaginez prăjiturelele pentru 
ceai, marmelada şi biscuiţi, feliile de şuncă şi 
morcovii tăvăliți prin unt la discreţie. Stomacul îmi 
chiorăie doar scriind toate astea. Când o să mă 
întore acasă, nu o să fac decât să mănânc. O să 
mănânc ca o scroafă și o să savurez fiecare 
înghițitură. 

Presupun că ar trebui să te întreb cum a decurs 
cina cu John Hopper. Mama ta și-a făcut planuri în 
privinţa lui, așa cum credeai? E un diavol al naibii 
de chipeş, dar ai grijă! Nu are renumele că s-ar 
purta frumos cu domnişoarele. 

L-am bătut la cap pe fratele tău ca să-ți scrie. 
(Găsești biletul lui în plic.) 

Prietenul tău, 

Tom 


P.S. Cunoştinţele mele despre timbre sunt 
limitate, în cel mai bun caz, dar fratele tău mă 
asigură că poziționarea ultimului tău timbru 
înseamnă că te gândești la mine. Și eu la fel. 


De la Will către Evie 


Draga mea surioară favorită (și unica, de altfel), 


Te rog, transmite-i mamei dragostea mea! Spune-i 
că sunt pe cât se poate de bine în acest ţinut al 
nimănui. Întâmplarea face că în următoarele trei 
zile o să fiu departe de prima linie, fiind cantonat în 
oraş. Abia aştept să mă spăl şi să mă dichisesc, 
bucurându-mă de o fărâmă de viaţă normală. Micile 
realizări au devenit acum importante. Nu știu cât 


timp voi mai fi în stare să afișez o mină fericită. Mi-e 
dor de casă şi de tine. 

Fratele tău, 

Will 


De la Alice către Evie 
26 februarie 1915 
Brighton, Anglia 


Dragă Evie, 


M-am simțit minunat cu tine în weekendul 
trecut — mă înveselesc întotdeauna când îți văd 
chipul şi m-am bucurat că ai scăpat de răceală şi te- 
ai pus pe picioare. Ar trebui să facem eforturi să ne 
vedem mai des. Brightonul nu e totuşi pe lună, și 
nici Richmondul. Putem lua trenul oricând vrem și 
ajunge să ne întâlnim cât ai clipi din ochi. Să ne fie 
ruşine că ne căutăm scuze! Gata cu ele! 

Ca să continuăm discuţia noastră, cred că este 
important să ne implicăm în eforturile de război. 
Imediat ce îmi va veni o idee bună. Nu vreau să mă 
fac infirmieră. Mult prea neîndemânatică, pentru 
început. Fără îndoială, aş ucide mai mulți oameni 
decât aș salva. Dar trebuie să existe ceva ce putem 
face pentru a ajuta, chiar dacă este aici, acasă, 
lucrând în fabricile de muniție. Hai să ne punem 
amândouă minţile la contribuţie! Ce zici? Poate că aş 
putea să mă înscriu la Oficiul Forţelor de muncă. 

Îţi mulțumesc pentru invitația la o plimbare cu 
bicicleta luna viitoare, dar mă cunoşti, scumpa mea, 
aş prefera să mă las călcată de o bicicletă decât să 
fiu prinsă pedalând! Sunt totuşi convinsă că arăţi 
adorabil călare pe Rusty. Află în schimb că iau lecții 
de şofat și că mă descurc destul de bine! Dacă ar afla 
mama, ar face o criză. Billy Peters, un prieten de-al 


tatei, s-a oferit să mă înveţe în schimbul câtorva cine 
în oraş. Un câștig pentru amândoi, nu crezi? 

Cu toată dragostea, 

Alice 

X 


De la Evie către Will 


28 februarie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragul meu Will, 


Ce bucurie mi-ai făcut scriind! Ştiu că îți este 
foarte greu, dar, te rog, încearcă să-ţi păstrezi 
moralul ridicat chiar dacă trupul îți e zdrobit şi plin 
de vânătăi. Tu, Will Elliott, ai inimă de leu! Acum 
nu trebuie decât să îi adaugi un temperament de 
taur. Poţi să înduri orice! Ştiu că poţi! 

Mama a fost foarte ușurată să afle veşti de la tine. 
Mi-a spus să-ți scriu ca să îţi amintesc cât de mândri 
suntem de tine. Îţi serveșşti regele şi ţara; ce poate fi 
mai glorios? Știu că îţi e dat să ai parte de zile negre, 
dar te cunosc, iar când toate astea se vor termina, 
vei fi recunoscător pentru toate lucrurile bune și 
viaţa lungă ce se aşterne înaintea ta în loc să 
priveşti înapoi, la vremurile de restriște. În plus, 
primăvara se apropie cu zile mai însorite și mai 
calde care să ne înveselească. Totul pare mai negru 
iarna. Uită-te după primele flori care vor răsări! 
Lalelele, poate? Cresc şi în Franţa? Gândeşte-te la 
lalele, Will, și păstrează-ți încrederea în tine! Tu ești 
stăpânul destinului tău. Nu dușmanul! Ci tu! 

Ai grijă de tine! Îți voi scrie din nou curând. 
Trimite-mi vorbă prin Tom dacă e ceva cu care să te 
pot ajuta ca să te simți mai bine! 

Sora ta veşnic iubitoare, 

Evie 


De la Evie către Thomas 


1 martie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Ciup şi poc, prima zi din lună, stai pe loc! 
Dumnezeule, cred că e pentru prima oară când ţi-o 
iau înainte cu zicala asta! Poate că există și victorii 
mici în acest război. 

Prima zi din martie. Deja au trecut şase luni de 
când tu şi Will aţi plecat. O jumătate de an. Pare o 
viaţă de om. Cât timp va trebui să mai îndurăm 
toate astea, Tom? Cât va mai dura până să 
înfrângeţi duşmanul şi să vă întoarceţi victorioși în 
Anglia? Nu puteţi cere o permisie? Ar fi grozav să vă 
revedem. Mă gândesc la voi de fiecare dată când văd 
soldați în trenuri, cu uniformele încă încleiate cu 
noroi. Unii sunt în permisie, alţii se recuperează 
după rănile căpătate în luptă, și toţi sunt 
nerăbdători să se întoarcă pe front, la fraţii lor de 
arme. Îmi pare că arată tare ciudat! Aproape ca 
nişte stafii. Atât de diferiți de bărbații sănătoşi, 
VOlOȘI şi energici care au plecat la război vara 
trecută! 

Măcar mă bucur că vremea se îmbunătăţeşte, iar 
Rusty a ieşit din hibernare. Ieri am profitat de 
vremea bună și am ieşit la o plimbare lungă în 
Richmond Park. Nu mai fusesem de mult timp și 
uitasem cât de frumos e! Am pedalat până în vârful 
dealului şi am privit de sus Petersham Meadows şi 
panorama Tamisei până în oraş. Totul părea așa de 
pașnic și m-am simţit în siguranță cocoțată pe şaua 
mea înaltă! Mi-am imaginat că puteam vedea până 
hăt, departe, în Franţa, şi v-am făcut cu mâna, şi am 
lăsat vântul să poarte către voi toate urările mele de 
bine. Sper că știi cât de des ne gândim la voi; cât de 
des ne oprim din treburi ca să reflectăm la ceea ce 


faceţi voi acolo şi să ne rugăm pentru întoarcerea 
voastră acasă teferi și nevătămați. 

Doamna Pankhurst a fost minunată. E o femeie 
formidabilă, iar vorbele ei m-au înflăcărat. A pledat 
pentru nece-sitatea de a sprijini guvernul și a fost de 
acord să-şi tempereze pe moment campania în 
favoarea dreptului la vot al femeilor pentru a se 
concentra pe încurajarea implicării lor în eforturile 
de război. Ea şi fiica ei, Christabel, fac lobby pentru 
înrolarea involuntară. E greu să nu îi dai dreptate 
atunci când o auzi vorbind în persoană, mai ales că 
listele victimelor de război sunt tot mai lungi și 
pacifiştii de la NCFE îţi vâră pliante în mână pe 
stradă şi nu mai știi ce să crezi. Tata spune că 
asociaţia va fi interzisă în scurt timp. 

Ai întrebat şi dacă mai scriu, și da, am reînceput 
să o fac. Se pare că în ultima vreme nu fac decât să 
scriu, într-o formă sau alta. De cele mai multe ori 
găsesc alinare în activitatea asta, însă în același 
timp mă și irită. Îmi vărs emoţiile în scris, în pagini 
de jurnal, în versuri, şi nimic nu se schimbă. N-am 
decât să îmi exprim toate supărările, spaimele și 
speranțele, folosind cele mai frumoase cuvinte din 
limba engleză sau dimpotrivă, să-mi aștern pe hârtie 
gândurile încâlcite așa cum îmi vin haotic în minte, 
că tot nu contează. La urma urmei, nu sunt decât 
niște biete cuvinte înşirate pe o coală. Orice aş crede 
despre război, nu pot interveni și nu pot să-l opresc. 

Azi-dimineaţă am luat jurnalul cu mine când am 
urcat pe dealul din Richmond şi am strigat în vânt 
frazele scrise, închipuindu-mi cum plutesc peste 
Londra și sunt auzite și tipărite în ziare pentru ca 
toată lumea să le poată citi. Războiul ne înnebunește 
pe toți, Tom. Dacă e să fiu sigură de un lucru, atunci 
acesta ar fi. 

Cât despre exemplele de iubire adevărată pe care 
mi le-ai împărtăşit în ultima ta scrisoare, mă declar 
învinsă. Cine ar putea contesta povestea nefericiților 
îndrăgostiți ai lui Shakespeare? Ai perfectă dreptate! 


Nu trebuie să devin cinică. Trebuie să continui să 
cred în bunătatea înnăscută a tuturor oamenilor. Nu 
în răutatea care îi mână în război. 

Ce veşti mai ai de la tatăl tău? Sper că se simte 
mai bine! 

Ai grijă de tine, băiete! 

Si serie-mi cât de curând! 

Evie 

P.S. Am uitat să-ţi spun de cina cu vărul tău! Nu 
ştiu de ce ai o părere proastă despre Hopper. S-a 
purtat încântător (sunt sigură că mama ar fi fericită 
să mă vadă măritându-mă cu el mâine), şi prezenţa 
lui mi-a făcut plăcere. Deşi poate că îmi lipseşte 
compania masculină în asemenea măsură, încât m- 
aș fi bucurat şi dacă aş fi petrecut seara cu 
grădinarul. Cred totuşi că eşti cam aspru în privința 
lui. Mi-e teamă că nu am găsit nimic să-i reproşez! 


De la Will către Evie 
10 martie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă surioară favorită, 


Iată, nu e nevoie să mă hărţuiești ca să-ţi scriu! N- 
ar trebui să primesc un premiu pentru asta? 

Ard de nerăbdare să-ți dau nişte veşti 
nemaipomenite; e ceva la care sigur nu te-ai fi 
așteptat din partea mea. M-am îndrăgostit! E o 
franțuzoaică frumoasă, pe nume Amandine Morel. 
Ne-am cunoscut când eram cantonat în orașul din 
apropiere şi avem noroc că lucrează la spitalul de 
campanie de lângă tranșeele noastre, așa că ne 
putem întâlni destul de des. Nu-mi pot lua gândul de 
la ea! Da, știu — am înnebunit! 

Nu-i spune mamei! Lucrurile trebuie făcute într-o 
anumită ordine și războiul ăsta ne-a dezechilibrat pe 


toţi. Încă nu sunt pregătit să iau decizia cea mare, 
dar mă gândeam că ţi-ar plăcea să ştii că nu e numai 
Valea Plângerii pe aici. Între timp, transmite, te rog, 
dragostea mea familiei! 

Al tău, 

Will 


De la Evie către Alice 


14 martie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


M-am bucurat ca de fiecare dată să primesc veşti 
de la tine și da, ai dreptate, trebuie să găsim o 
modalitate de a ne implica în eforturile de război! Pe 
măsură ce se prelungeşte, mă simt tot mai 
neputincioasă. În asemenea măsură, încât azi mi-am 
luat inima în dinţi și am făcut ceva în această 
privinţă: m-am interesat la Oficiul poştal şi ghici 
cine va deveni poştăriță? Eu și Rusty vom zbura 
curând ca vântul prin Richmond, împărțind scrisori. 
Sunt foarte emoţionată! Am tot scris şi primit 
scrisori în ultima vreme, aşa că ştiu cât de 
importante pot fi câteva rânduri. Am furnicături pe 
piele de mândrie când mă gândesc că îmi va fi 
încredințată distribuirea lor în siguranță către cei 
dragi şi mamele ţâfnoase de atâtea griji şi către 
iubitele soldaţilor. Voi începe lucrul săptămâna 
viitoare. Eu, poștăriță. Imaginează-ți! 

Evident că decizia mea a iscat o ceartă 
îngrozitoare cu mama. Ea crede cu strășnicie că o 
famihe ca a noastră n-ar trebui să se coboare la 
nivelul unor sarcini pentru servitori. Îmi venea s-o 
plesnesc, Alice. Vorbesc serios! Din fericire, tata e 
mult mai înțelegător și mi-a dat binecuvântarea. A 
zis că e mândru de mine că vreau să ajut la 
eforturile de război și a promis că o va convinge pe 
mama să-şi dea acordul. Sper că va reuși. Când își 


pune ceva în cap, mama este aproape la fel de 
încăpățânată ca şi mine. 

Acum, în altă ordine de idei, îmi pare rău să te 
informez că fratele meu s-a îndrăgostit lulea de o 
franţuzoaică — o infirmieră. Mi-a scris despre ea și 
mi-a mărturisit că o iubeşte. Ştiu că vestea te va 
întrista un pic, însă mai știu și că ai renunţat la 
speranţa ca el să te privească altfel decât ca pe o 
soră. Și bine ai făcut! Oricât de tare mi-aş iubi eu 
fratele, sunt sigură că pe lume există un bărbat mult 
mai potrivit să-ţi fie soţ, iar tu îl cunoşti bine pe Will 
și ştii cum e el atunci când își pune ceva în minte — 

așa că e posibil să se însoare cu fata aceea până la 
finele lunii. 

Apropo de căsătorie, John Hopper (vărul lui Tom 
Harding) s-a comportat ca un gentleman perfect la 
cina de săptămâna trecută. Mama îl aduce mereu în 
discuţie, iar eu am ajuns să mă gândesc la el mai des 
decât e sănătos. Teamă mi-e că nu prea am știut 
cum să cochetez la întâlnirea asta — se pare că lipsa 
de companie masculină mi-a făcut rău la creier. Nu 
am apreciat că lucrează in-cognito pentru guvern. A 
zis că ar prefera să lupte în linia întâi, însă războiul 
trebuie purtat și pe frontul de acasă. Bietul de el, a 
fost abordat de mai multe ori pe stradă de fetele din 
Brigada Penelor Albe*, care-i vânează pe laşii care 
refuză să se înroleze, cu toate că purta insigna „În 
serviciul militar”. I se pare teribil de frustrant. 

Să-mi spui dacă te înscrii la Oficiul Forţelor de 
Muncă. Aș prefera totuşi să nu te angajezi într-o 
fabrică de armament. Este o muncă îngrozitor de 
periculoasă! Chiar nu vrei să iei în considerare ideea 
de a deveni infirmieră? Nu știu pe nimeni mai 
potrivit pentru o asemenea slujbă. Promite-mi că o 
să te gândești la asta! Şi te rog să ai grijă cu Billy 
Peters şi camioneta tatălui lui (deşi, recunosc, 
imaginea cu tine la volan zburând în jurul fermei lor 
mă face să zâmbesc)! 

Cu toată dragostea, 


Evie 
XX 


De la Evie către Will 


14 martie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Will, 


Măi, măi! Cu siguranță nu m-am aşteptat la 
asemenea vorbe din partea ta atunci când ţi-am 
deschis scrisoarea, însă sunt foarte fericită că ţi-ai 
găsit timp pentru iubire printre atâtea orori. 
Această Amandine a ta este probabil o fată foarte 
specială, din moment ce a reuşit să fure inima de 
gheaţă a lui Will Elliott! Te rog, trimite-mi o 
fotografie! Aş vrea să aflu mai multe despre această 
vrăjitoare franțuzoaică. 

Lăsând gluma deoparte, să știi că sunt cu 
adevărat bucuroasă pentru tine. Ştiu că războiul nu 
este nici pe departe locul ideal unde să te 
îndrăgostești, însă iubirea adevărată nu ţine cont de 
timp și de loc. Te loveşte în moalele capului oricând 
și oriunde, oricât de improbabil ar fi. Așa că 
dezlănţuieşte-te în voie, dragul meu! Sunt tare, tare 
fericită pentru tine! 

Îţi dau șI eu o mică veste. Voi deveni poștăriță! Voi 
circula cu bicicleta prin Richmond și voi preda 
scrisorile trimise de soldați. Încep munca săptămâna 
viitoare. Așa cum îți imaginezi probabil, mama e 
copleșită de ruşine că voi face asta. Propria ei fiică 
să muncească! Este convinsă că meseria de poștăriță 
e doar la un pas de cea de soldat în prima linie a 
frontului. Te rog, trimite-i o scrisoare ca s-o 
încurajezi să mă sprijine! Ar însemna mult pentru 
mine! 

Ai grijă de tine și de inima ta, Will! Sper că 
Amandine Morel nu ţi-o va frânge. Şi n-o uita pe 


surioara ta. Ştiu că nu ţi-o spun prea des, dar ţin 
enorm la tine. 

A ta, 

Evie 


De la Thomas către Evie 


15 martie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Idele lui Marte aduc ghinion. Niciodată nu mi-a 
plăcut ziua asta, cu semnele ei rele, şi exact de asta 
am avut parte astăzi: moarte. Evie, a fost... oribil, 
deşi termenul nu descrie nici pe departe adevărul. 
Mai mult de jumătate din trupa mea a pierit. Un 
proiectil a explodat la marginea taberei de bază. 
Focul s-a întins și a ars o bună parte din provizii. 
Când un grup de lunetiști nemți s-a năpustit după 
noi, Will a ţâșnit ca un războinic spartan și a început 
să tragă cu pușca. M-am repezit şi eu după el. În 
timp ce ne întorceam în tranșee, un alt proiectil a 
explodat, iar eu m-am aruncat peste Will, cu 
gloanţele șuierând pe deasupra capetelor noastre. A 
fost mult mai rău decât atunci când trag cu tunurile, 
Evie. Crede-mă pe cuvânt! 

Fratele tău s-a comportat nebunește, dar eroic. 
Una peste alta, a salvat o duzină de oameni. Şoferii 
de pe ambulanţă au sărit în ajutorul lor (Will a 
insistat ca oamenii lui să fie tratați primii), iar între 
timp eu am curățat rana de la piciorul lui Will. 
Acum e bine, se reface rapid, așa că n-ai de ce să-ți 
faci griji! 

În astfel de momente timpul stă în loc. Te mişti ca 
în vis. Când le rememorezi, nu-ţi vine să crezi că tu 
ai fost acolo. Mă întreb când îmi va suna ceasul. ŞI 
cum va fi, va fi o durere fierbinte şi chinuitoare sau 
viaţa se va scurge lent din mine? Ţin o ultimă 


scrisoare în buzunarul tunicii — mulți dintre noi au 
decis să procedeze așa, pentru orice eventualitate. 
Mă gândesc adesea la scrisoarea asta. Cine o va citi 
primul? Oare cuvintele mele vor mai avea vreun 
înțeles când nu voi mai fi decât o amintire îngropată 
în pământ? 

Îmi pare rău că nu mi-am redactat testamentul! A 
fost o prostie din partea mea să-mi las soarta pe 
seama norocului. Tata a fost aşa de supărat pe mine, 
încât m-a ameninţat că mă va dezmoşteni. Mă întreb 
dacă brava mea ambiţie de a deveni savant va 
însemna tot ce am sperat să însemne atunci, în 
ultimele zile de viaţă ale tatei. Sunt lucruri la care 
meditez în lunile de când stau faţă în faţă cu 
dușmanul. 

Tata se simte în continuare rău şi nu dă semne de 
ameliorare. Am primit din nou veşti de la Abshire. 
Mi-a scris că vărul John s-a interesat de situaţia de 
la London Daily Times. Încă nu l-am abordat ca să îi 
cerem ajutorul. Tata se teme că Hopper va încerca să 
ne cumpere, iar atunci se va termina cu afacerea 
familiei. Crede că Hopper va vinde mai apoi ziarul 
pentru un cec gras, iar nouă ne va lăsa doar 
firimiturile. Nu știu ce să fac. Deși nu îmi doresc să 
preiau conducerea ziarului, nu pot permite ca munca 
grea a tatei și bucuria lui de o viață să se ducă de 
râpă. 

Dar pentru asta ar trebui să fiu acolo, acasă. Să 
protejez ceea ce-i aparţine familiei Harding şi, 
pornind de aici, să decid ce este de făcut. Nici nu poți 
să-ți închipui cât de frustrant este să te afli prea 
departe pentru a fi de ajutor. Și, în plus, sunt 
disperat să petrec timp cu tata. Am început să-mi fac 
griji mari în legătură cu el; la naiba cu certurile 
noastre! 

Acum, trecând la lucruri mai vesele, mă bucur să 
aflu că ai reluat plimbările cu bicicleta. Presupun că 
vremea e pe cale să se îmbunătățească. Mi te 
imaginez zburând cu eşarfa şi pălăria în vânt și 


obrajii rozalii în timp ce roţile bicicletei se învârtesc 
în goană sub tine. Şi te-ai reapucat de scris! Pari mai 
fericită atunci când îți așterni gândurile pe hârtie. 
Ce amuzant: ne-am îndrăgostit amândoi de 
literatură şi scris fiecare pe cont propriu, și totuși în 
acelaşi timp. Suntem spirite înrudite, draga mea 
prietenă. Apropo de literatură, te las în compania 
vorbelor dragului meu amic, Shakespeare, dintr-una 
dintre puţinele cărți pe care am reuşit să le iau cu 
mine. Sunt din piesa Henric al VI-lea. (Cred că ar fi 
trebuit să iau cu mine niște texte mai optimiste.) 


Oh, fiica iadului, tu, bătălie, 
Unealta cerurilor îndârjite, 
Aruncă-n inimile alor noștri 
Tăciunii-aprinși ai răzbunării crude. 
Niciun oștean să nu mai fugă, 
Nimeni dedat cel ce e luptei să se uite 
Si să-l deosebească fapta doar 
De vitejie... 
Îţi cer scuze pentru gândurile negre! Dar a fost o zi 
neagră, iar Richmond pare foarte, foarte departe. 
Al tău, 
Tom 


P.S. Cât despre doamna Pankhurst și trucul acela 
cu pana albă, deși o admir, nu pot fi de acord cu 
obiceiul de a umili bărbaţii care au ales să nu se 
alăture războiului. Dacă aş putea să o iau de la 
capăt, nu sunt sigur că m-aş mai înrola. 


De la Evie către Thomas 


25 martie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Iti mulțumesc pentru ultima scrisoare, deși 
trebuie să recunosc că m-a speriat de moarte. Mă 


umple de groază gândul că tu şi Will vă aflaţi în 
mijlocul acţiunii. Spune-mi, a fost înfiorător? Te-ai 
temut pentru viaţa ta? La naiba, Tom, nici nu îmi 
pot imagina prin ce aţi trecut. Eşti cel mai bun 
prieten pe care şi l-ar fi putut dori Will. Mulţumesc 
lui Dumnezeu că te are alături! A fost rănit grav? 
Încerc să nu mă gândesc la asta, dar nu mă pot 
împiedica să nu-mi imaginez tot ce-i mai rău. Will 
nu a fost niciodată în stare să facă față durerii. La 
cea mai mică înţepătură de urzică dădea fuga la 
doică. Vai de tine, te compătimesc, dragul meu! Şi 
mă simt atât de neajutorată! 

Astăzi este Buna Vestire — începutul primăverii —, 
iar narcisele arată minunat în lumina soarelui! Cu 
siguranţă ajută mult să simţi că vântul nu mai suflă 
aşa de rece şi să vezi că serile sunt mai luminoase. 
Sper că simţi şi tu razele soarelui pe faţă. 

Să sperăm că vremea mai bună va ridica moralul 
tatălui tău, care o să înceapă să se înzdrăvenească. 
Încearcă să nu îți faci griji în legătură cu ziarul! 
Sunt sigură că lucrurile o să se liniștească odată ce 
te întorci acasă şi o să poți discuta lucrurile pe 
îndelete cu tatăl tău faţă în faţă. Amândoi sunteți 
încăpăţânațţi ca niște catâri. 

I-am menţionat tatei situaţia în care te afli (subtil 
însă, ca să nu se prindă). ÎL cunoaşte destul de bine 
pe Hopper şi crede că are un cap bun pentru afaceri. 
Tata a spus că el, unul, l-ar coopta cât mai curând 
posibil, dacă ar fi în joc afacerea lui. Desigur, din 
conversațiile purtate cu Hopper în ultima vreme la 
cină, pot doar să cred că ar fi o alegere înțeleaptă ca 
înlocuitor temporar pentru a supraveghea lucrurile. 
Ce altă variantă ai avea? Dacă relațiile sunt teribil 
de reci, tatăl tău nu ar trebui să ştie chiar totul 
despre amploarea implicării lui Hopper, nu-i așa? 
Dacă e de vreun folos, l-aş putea ruga pe tata să 
treacă pe la birou ca să vadă cum stau lucrurile. 
Miercurea vine la Londra, unde îşi vizitează clubul. 


Să-l rog să inventeze o scuză oarecare doar pentru a 
arunca o privire? 

Dacă ne-am putea întâlni să luăm ceaiul de după- 
amiază sau să facem o plimbare prin Richmond 
Park, toate acestea ar fi mult mai uşor de discutat. 
Noutăţi cumva despre vreo permisie? 

În lunile din urmă, The London Daily Times a 
devenit sursa mea preferată de informare. Ziarele 
mai mari descriu o imagine foarte diferită a 
războiului de cea din scrisorile tale. Ziariștii ne fac 
să credem că e vesel pe acolo şi că războiul nu este 
altceva decât un şir continuu de victorii şi concerte. 
Ziarul tău cel puţin pare puţin mai dispus să 
dezvăluie o parte din adevărul despre ce se întâmplă 
acolo. 

Dacă ar fi să o iei de la capăt, ştiu că te-ai înrola 
din nou, pentru că așa procedează tinerii curajoşi și 
eroici ca tine. Crede-mă, n-ai vrea să fii ţinta 
Brigăzii Penelor Albe. Fetele acelea sunt aspre cu cei 
pe care îi condamnă, şi pe măsură ce săptămânile şi 
lunile trec şi ştirile despre pierderile noastre devin 
din ce în ce mai alarmante, recunosc că simt şi eu 
furie şi resentimente atunci când văd tineri sănătoşi 
mergând pe stradă în haine civile. Sigur, unii dintre 
el ar putea pretinde că au fost respinși pe criterii 
medicale, însă majoritatea refuză să lupte din 
considerente morale. Dar va veni momentul 
mobilizării generale. Sunt sigură de asta, Tom. 
Există un sentiment aproape palpabil că suntem în 
asta pe termen lung. Sper doar şi mă rog ca tu, Will, 
precum și toți ceilalți prieteni şi veri ai noştri să fiți 
departe de cel mai rău pericol până va trece. 

Încearcă să alungi gândurile negre, Tom! Când vă 
veţi întoarce acasă, vom face un rug şi vom arde 
ultimele tale scrisori, iar apoi vom urmări scânteile 
plutind pe cerul nopţii ca niște licurici. Gândește-te 
la asta, Tom, şi la cât de recunoscători vom fi şi cât 
de minunat va suna vestea victoriei pe buzele 
voastre! Imaginează-ţi stâncile albe de la Dover 


întâmpinându-te! Imaginează-te vâslind pe Tamisa! 
Gândeşte-te la Crăciunul pe care îl vom petrece la 
Paris anul acesta! Îţi amintești cum ne-am luat la 
întrecere până în vârful Turnului Eiffel? Gândeşte- 
te la lucrurile pe care nu le-ai făcut niciodată. Şi la 
cele pe care urmează să le faci. Sunt aşa de multe, 
Tom! Aşa de multe! Nu trebuie să lași moartea să se 
strecoare printre ele! Alung-o undeva unde să nu te 
găsească! Lasă deoparte tragediile shakespeariene! 


Vino, pe aripile bucuriei vom zbura 
Către sălaşul meu de sus din cer; 
Vino, adăposteşte-te în calmul verde 
Al dulcelui parfum de vonicer.1$ 


(Câteva versuri de Blake). 

Te rog, continuă să-mi scrii! Am devenit din ce în 
ce mai dependentă de cuvintele tale. 

Fii cu băgare de seamă, băiete! 

Evie 

P.S. Cred că Ministerul de Război nu mai interzice 
acum micile aparate de fotografiat Kodak de teama 
că ar putea surprinde imagini neautorizate. Ai luat 
aparatul cu tine? Dacă poți, te rog, trimite-mi o poză 
cu tine și cu Will! Mi-e dor să vă văd fețele! 


De la Evie către Will 


25 martie 1915 
Richmond, Angha 


Dragă Will, 


Tom mi-a scris că ai fost implicat într-o ciocnire cu 
duşmanul și despre actul tău de eroism care a avut 
drept rezultat o rană la picior. Am fost teribil de 
îngrijorată la aflarea acestor veşti. Aşa ești tu, te 
gândești mai întâi la alții și abia apoi la tine. Te 
arunci cu capul înainte când ceilalți nu ştiu cum să o 
ia la sănătoasa. Armata Britanică are noroc că ești 


de partea ei, Will, iar noi suntem norocoşi să te avem 
în inimile noastre. 

Te rog, trimite-mi veşti despre cum te simţi cât 
mai iute cu putinţă! Sper că iubita ta Amandine îţi 
stă alături ca să-ţi insufle curaj şi să-ţi acorde 
tratamentul necesar. 

Te rog, ai mare grijă de tine! 

Sora ta, 

Evie 


De la Will pentru Evie 


CARTE POȘTALĂ SERVICIILE ARMATEI 


Pe această parte nu se va scrie NIMIC cu excepția 
datei și a semnăturii expeditorului. Frazele care nu 
sunt necesare pot fi șterse. Cartea poștală va fi 
distrusă dacă se adaugă orice alte informații. 


Mă simt destul de bine. 
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g sad gal 
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fin ultima vreme 
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Doar semnătură. Will Harding 

Data 31 martie "15 

[Taxele poștale trebuie plătite pentru orice 
scrisoare sau carte poştală adresată expeditorului 
acestei cartoline.] 


De la Thomas către Evie 


1 aprilie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Ciup şi poc, prima zi din lună, stai pe loc! (De data 
asta ţi-am luat-o înainte!) 

E Ziua Păcălelilor şi nu găsesc nimic de râs aici, în 
tabără. Unul dintre soldați s-a gândit că ar fi 
amuzant să-mi toarne praf în ceaiul şi aşa puţin şi 
prost. Mi-am ieşit din minţi şi am ţipat la el şi la 
ceilalţi. N-ai văzut în viaţa ta un grup de bărbaţi 
care s-o ia la goană aşa de repede. M-am înfuriat 
pentru un lucru neînsemnat, dar uite, asta face 
războiul din oameni. 

Acum, că am terminat cu văicăreala, văd că am 
totuşi un motiv de bucurie — scrisorile tale. N-ar 
trebui s-o recunosc, însă, cum n-am idee ce mă 
aşteaptă, îmi permit să fiu sincer. De fiecare dată 
mă uit după camionul care ne aduce poşta cum trece 
peste hopurile de pe terenul unde ne aflăm și pe 
urmă mă grăbesc către cortul unde se face trerea 
corespondenței. La zece minute după ce şoferul 
pleacă, o iau spre cort agale şi nonșalant, desigur, şi 
mă 
afund înăuntru, rugându-mă să fi venit şi un plic cu 
miros de violete şi cu scrisul tău elegant pe el. Şi 
când dau cu ochii de el, mă simt de parcă aș fi 
câștigat la loterie. Mă uit şi după scrisori trimise de 
tata, dar nu vin niciodată, doar câte un bilet 
ocazional de la Abshire. E un tip taciturn de felul lui 
Abshire ăsta, iar scrisorile lui seamănă mai degrabă 
cu nişte telegrame scurte mâzgălite cu litere 
bolovănoase. Chestia asta spune câte ceva despre el, 
nu-l aşa? În orice caz, nu e aşa de frumos cum scrii 
tu. 


Cât despre ziar, voi avea grijă ca la întoarcere să 
tipărim doar adevărul. Înţeleg că problema aceasta 
te tulbură, iar eu pun preţ pe opinia ta. Măcar LDT 
se descurcă mai bine în această privinţă — fiind o 
publicaţie de mai mică circulație, nu ne aflăm în 
vizorul autorităților în aceeași măsură ca ziarele 
mari precum Mail sau Times. Abshire mi-a scris 
totuşi că The Globe a fost suspendat pe o perioadă de 
două săptămâni după ce a publicat o ştire falsă cu 
privire la demisia lui Kitchener”. Se prea poate ca 
relaţiile dintre Kitchener și Cabinet să fie încordate, 
iar Asquith ar putea foarte bine să-i mai reducă 
omului din responsabilități, dar nu o să-l dea 
niciodată de tot în lături. Se cenzurează atât de 
mult, încât e de mirare că îţi mai pot trimite vești. 
La ce bun un ziar dacă adevărul este poleit? Am 
bănuiala că problemele vor continua în domeniul 
ăsta. Trebuie să urmărim îndeaproape cum va 
evolua cenzura. 

Ah, da, conversațiile (plural) la cină cu John 
Hopper! Norocos băiat! Așa a fost dintotdeauna, 
chiar şi atunci când nu a meritat-o. Atât pentru 
moment. 

Nu-ţi face griji, Evie, voi rezista! Altceva nici nu 
am de făcut. 

Al tău, cu sinceritate, 

Thomas 


P.S. În plic vei găsi un bilet de la Will. 


P.P.S. Sper să îți placă poza! Am fost nevoit să-l 
mituiesc pentru ea pe ofițerul nostru comandant cu 
niște rom de calitate. 


De la Will către Evie 


Dragă Evie, 


Nu-ţi mai frământa căpșorul în legătură cu rana 
mea! S-a vindecat în câteva zile. Amandine s-a 
îngrijit de mine excelent, curăţind rana şi 


bandajând-o şi ajutându-mă să-mi menţin moralul 
ridicat. Și a subtilizat dulciuri și tutun special 
pentru mine, aşa că ce ar putea face un tip care zace 
neajutorat la pat decât să își îngăduie să se 
îndrăgostească încă și mai tare decât era? Vezi? Nu 
ai motive de îngrijorare! Sunt ca nou! 

Din câte am auzit, în două săptămâni ne vom 
muta la II sau undeva la est de aici. Nu ai 
putea să îmi trimiţi o pereche de mănuși înainte de 
această dată? Cele pe care le am s-au cam tocit. 

Fratele tău iubitor, 

Will 

De la Evie către Will 


16 aprilie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Will, 


Ce ușurare să primim vești de la tine, şi încă unele 
atât de bune: te-ai refăcut şi poţi mărșălui din nou! 
Îți trimit o pereche nouă de mănuși şi niște şosete ca 
să ai pentru călătorie. Drăguţa de Amandine te va 
însoţi sau va trebui să rămână pe loc? 

Cenzorii și-au făcut treaba cu scrisoarea ta, așa că 
nu știu încotro o să vă îndreptaţi. Nu pot decât să 
sper că nu va fi mai aproape de linia frontului. Am 
auzit că s-au înregistrat recent pierderi uriașe, iar 
ziarele au scris că în zona oraşelor belgiene Ypres și 
Armentières se dau lupte grele. Germanii încă dețin 
controlul asupra oraşului Menin şi se pare că pe 
moment se află în avantaj faţă de Aliați. Sper că vă 
veți îndrepta în direcția opusă. Doamne, Will! Cum 
Dumnezeului s-a ajuns la asta? Mă rog din toată 
inima să fiţi în siguranţă, pe câmpul de luptă sau în 
garnizoană, și departe de prima linie. 

În Anglia nu se vorbeşte decât despre moartea 
sublocotenentului Gladstone, membru al 


Parlamentului, al cărui nume a apărut săptămâna 
aceasta pe listele cu victime. Se afla în tranșee de 
mai puţin de o săptămână. A fost lovit de glonţul 
unui trăgător de elită în clipa când își înălţase capul 
peste parapet tocmai pentru a-l localiza. Tata zice că 
a fost o moarte fără sens și rezultatul ghinionului și 
al lipsei de experienţă. Mă simt un pic încurajată la 
gândul experienţei pe care ai dobândit-o deja şi sunt 
convinsă că nu ai face niciodată un gest atât de 
nesăbuit şi de prostesc. 

Tom mi-a trimis o poză cu voi doi. Arăţi tare 
chipeș, deşi îmi pare că ai cam slăbit. 

Ai grijă de tine, Will! Suntem cu toţii foarte 
mândri de voi! 

Evie 


De la Evie către Thomas 


18 aprilie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă (locotenente) Tom Harding, 


Îţi cer scuze pentru mirosul prea pătrunzător al 
scrisorilor mele! În ultima vreme mi-am luat obiceiul 
să-mi înmoi degetele în sticla cu apă de violete și să 
le plimb peste suprafaţa coli de hârtie înainte de a o 
introduce în plic. Poate că o fac imaginându-mi ce 
mirosuri grele sunt în tranșee și sperând ca 
parfumul suav de grădină englezească vara să-ţi fie 
un ajutor binevenit. Și știi cât ador parfumul de 
violete — și de trandafiri și gardenii! Abia aştept să 
înflorească tufişurile din grădină ca să tai câteva 
crenguţe pe care să le duc în dormitorul meu. 

Will mi-a scris despre iminenţa unui marş. Știu că 
nu-mi poţi spune către ce zonă — sau de putut, poți, 
însă cenzorii vor şterge informația asta. Mai ştiu şi 
că tu și ceilalți ofiţeri cenzuraţi scrisorile soldaţilor, 
dar pe ale voastre cine le cenzurează? În fine, ce 


vreau să spun este că am început să studiez hărțile 
Europei şi să citesc rapoartele din ziare în încercarea 
de a urmări mișcările de pe linia frontului și a-mi da 
seama unde aţi putea să vă aflați. Eu şi cu tata am 
încropit un soi de birou de război în bibliotecă. Te-ai 
amuza, sunt sigură, să ne vezi cum ne dăm cu 
presupusul și ajungem — n-am nicio îndoială — la 
concluzii greșite, dar asta a devenit acum ocupaţia 
noastră de bază. Pare un joc, şi tare aş vrea să pot 
dărâma tabla cu harta, înfuriată, aşa cum făceam în 
copilărie. 

Cât despre propagandă, teamă mi-e că a înflorit în 
ultima vreme. Nu pot decât să bănuiesc cât de 
puţine lucruri ni se spun. Sper şi eu, la fel ca tine, că 
tatăl tău nu va ceda presiunilor. Prin urmare, îţi cer 
să nu te ferești să-mi spui adevărul şi să-mi dai 
detalii despre ceea ce se întâmplă pe front. Sunt o 
persoană puternică şi capabilă să fac faţă la orice 
mi-ai spune. Și aș prefera să știu adevărul decât să 
trăiesc în ignoranță. Noi, femeile, nu mai suntem 
atât de protejate de lumea reală ca pe vremuri. 
Războiul ne-a oferit noi oportunități. Ce tristă ironie, 
nu-i aşa? 

Fii cu băgare de seamă şi scrie-mi ori de câte ori 
îți găsești timp! Vreo șansă să capeţi o permisie? 

Prietena ta dragă, 

Evelyn Elhott 


P.S. Sunt încântată de fotografia pe care mi-ai 
trimis-o! Arătaţi amândoi așa de relaxaţi și fericiți, 
ținându-vă cu braţele pe după gât! Mi-e tare dor să 
vă văd! 

P.P.S. Cât despre John Hopper, nu cumva ești 
gelos pe el, măcar un pic, dragă Tom? Nu-ţi face 
griji! N-o să te abandonez! Voi continua să-ți scriu, 
indiferent de câte ori voi lua cina de acum încolo cu 
Hopper. 

De la Thomas către tatăl său 


23 aprilie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă tată (prin bunăvoința domnului Charles 
Abshire), 


N-am mai primit nicio scrisoare de la tine de ceva 
vreme. Starea ta mă îngrijorează, tată. Sper că ai 
apelat la cei mai buni doctori. Te rog să mă ţii la 
curent prin intermediul lui Abshire! Cred că e 
momentul ca John Hopper să-ţi ia locul pentru un 
timp, căci mie îmi este imposibil să o fac. Ştiu că nu 
ar fi prima ta alegere, nici măcar a cincea, dar n- 
avem ce face. Abshire are nevoie de ajutor şi mă va 
informa cu privire la evoluţia situaţiei. lar eu voi 
face tot posibilul să stau cu ochii pe dragul meu văr. 
Presupun că te miră faptul că mă interesez de LDT. 
Sincer să fiu, și eu sunt surprins. 

Aici, pe front, ofițerul meu comandant a convocat 
azi-di-mineaţă o şedinţă de informare. Circulă 
zvonuri că în curând ni se va cere să purtăm măști 
de gaze. Poate chiar de săptămâna viitoare. Se pare 
că germanii intenționează să ne atace cu arme 
chimice — o variantă de „luptă” nouă și încă și mai 
ticăloasă —, iată ce ne aduc nemţii! Sunt niște laşi 
care refuză lupta față în față. Preferă să ucidă 
duşmanii de la distanţă cu vapori toxici şi să fugă cu 
coada între picioare. Tată, au decimat două divizii 
franceze și una de trupe algeriene. Mă tot întreb 
cum e posibil ca iadul să coboare atât de jos şi să fie 
atât de fierbinte, și nemții continuă totuși să mă ia 
prin surprindere. Vestea cea mai rea este că 
săptămâna viitoare vom porni către miezul ororilor, 
la nord de II ca să aducem întăriri pentru 
ai noștri. 

Am pierdut prea mulți prieteni în ultimele luni. 
„Orice bărbat bun luptă pentru o cauză”, aşa îmi 
spuneai, şi cred că ai dreptate. Poate că vom obţine 


victoria în curând şi mă voi întoarce acasă în chip de 
erou decorat, aşa cum ai făcut tu la vremea ta. Un 
om nu poate, şi nu trebuie decât să spere, aşa se 
zice, nu-i așa? 

Îţi doresc numai bine, tată! Te rog, odihneşște-te şi 
fă-te bine! 

Rămân al tău fiu, 

Thomas 


De la Evie către Thomas 
8 mai 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă locotenente Harding, 


Unde Dumnezeu sunteţi? Nu mai știu nimic de 
tine — sau de Will — de câteva săptămâni (ultima 
scrisoare pe care mi-ai trimis-o era datată 1 aprilie), 
şi asta mă îngrijorează peste măsură. Am citit cu 
toţii în ziare lucruri îngrozitoare despre măștile de 
gaze şi războiul chimic dus de nemți. Este adevărat? 
Ce animale, Doamne, Dumnezeule! 

Am început munca de poştăriță și, cum sacul e 
mereu plin, mă rog ca unul din plicuri să poarte 
scrisul tău. Mi se pare așa de crunt să împart atâta 
corespondenţă, iar printre plicuri să nu se afle nici 
unul de la tine sau de la fratele meu. Totuşi, slujba 
mea nu e aşa o bucurie cum sperasem. Majoritatea 
scrisorilor aduc veşti despre înrăutățirea situaţiei și 
bătălii crâncene. lar altele sunt returnate „Mame 
cu ştampila „Dispărut”. Mi se frânge inima când le 
văd. 

Trăim niște vremuri tare tumultuoase! Lasta cu 
pierderile de război crește pe zi ce trece. Mi-e şi 
teamă să o citesc ca să nu dau peste nume 
cunoscute. Mulţi prieteni și vecini de-ai noștri au 
pierit — majoritatea în luptele de la Gallipoli şi 


Ypres. (Nu sunt sigură cum se pronunţă, însă un 
soldat aflat în permisie cu care am discutat pe 
peronul gării mi-a spus că britanicii îi spun 
„Wipers”. Mi-a explicat că inventează nume pentru 
toate locurile străine pe care nu le pot pronunţa 
corect.) Oricum, indiferent cum s-ar chema locul în 
care vă aflaţi, mă rog să fie cât mai departe de 
mijlocul luptelor. Te rog, fii oriunde în altă parte, în 
siguranţă, şi cu fratele meu alături de tine! 

Ai auzit, desigur, de scufundarea navei 
Lusitania. Așa de multe atrocități, Tom! Atâta 
suferinţă provocată civililor! Peste o mie de morţi, 
printre care femei şi copii. Am înțeles că 
transatlanticul s-a scufundat în doar câteva minute. 
Nici nu vreau să mă gândesc la cât de oribil a fost. 

Te rog, trimite-mi veşti cât de curând cu putinţă! 
Promit că nu voi mai lua cina cu Hopper până ce le 
primesc! 

Te păstrez mereu în gândurile şi rugăciunile mele. 

Prietena ta, 

Evie 

Telegramă de la Thomas pentru Evie 


9 MAI 1915 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 10.00 / PRIMIT: 10.20 


WILL RĂNIT. FOARTE GRAV. ROAGĂ-TE PENTRU 
VINDECARE. PREGĂTEŞTE -TE PENTRU CE E MAI RĂU. 
ALTE VEȘTI CURÂND. 

LT T. HARDING 


De la Evie către Thomas 
9 mai 1915 


Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Abia dacă sunt în stare să scriu. 

Ne rugăm cu toții pentru Will. Este un Elliott. Noi 
suntem oameni de fier. Te rog să stai cu el, Tom! Nu- 
l lăsa singur pe fratele meu — nici măcar o secundă. 
Ai grijă să fie în siguranţă! El e tot ce avem pe lume. 

A ta, Evelyn 


Telegramă pentru mama lui Evie, doamna Carol Elliott 
10 MAI 1915 


CĂTRE C. R. ELLIOTT,CONACUL LA PLOPI, RICHMOND, 
LONDRA SW 
TRIMIS: 10.40 / PRIMIT: 11.16 


Cu regret profund vă informăm că locotenentul W. 
J. Elliott a trecut în neființă. Vă rugăm să 
primiți condo-leanțele noastre. Sg. Mj. Unwin. 
Regimentul 2 Oxford Infanterie. 


De la Thomas către Evie 
10 mai 1915 
Undeva, în Franţa 


Draga mea Evie, 


De două ori am început scrisoarea şi de două ori 
am aruncat-o la coş. Cum aș putea aşterne cuvintele 
acestea pe hârtie? Sunt tare îndurerat, draga mea 
prietenă, dar Will nu mai e. A plecat dintre noi. S-a 
luptat ca un drac împielițat şi cu un curaj nebun 
până la capăt. Ultimele săptămâni ne-au schimbat 
pe toţi, chiar și pe fratele tău cel sclipitor şi 
exuberant, care acum nu mai are însă de ce să se 
teamă și nici vreo durere. Pentru că şi-a găsit 
liniştea. 

A vrut să-ţi spun că eşti sora lui favorită și să nu 
te superi că a mâncat tot gemul de portocale de 


fiecare sărbătoare de Crăciun. Ştii și tu cum era el, 
mereu pus pe glume, şi aşa a rămas până la sfârșit. 
Doamne, ce mult îmi va lipsi! A fost cel mai bun 
prieten al meu, familia mea. Nu ştiu cum o să mă 
descurc fără el. 

Te rog, scrie-mi curând! Alege o poezie drăguță 
dintr-una dintre cărțile tale şi trimite-mi-o! Lumea 
este acum un loc atât, atât de întunecat! Am nevoie 
de ceva care să mă scoată din ea, Evie. Orice! Nu 
mai cred în acest război. 

Cele mai sincere condoleanţe pentru pierderea 
suferită ţie şi părinţilor tăi! 

Prietenul tău pe vecie, 

Tom 


Scrisoare către mama lui Evie, doamna Carol Elliott 


12 mai 1915 
Franţa 


Stimată doamnă Carol Elliott, 


În numele ofițerilor şi al soldaţilor din companie, 
doresc să vă transmit cele mai sincere condoleanţe 
pentru pierderea fiului dumneavoastră, lt. William 
James Elliott. Cred că veţi dori să ştiţi cât de 
apreciat a fost ofițerul Elhott de către camarazii săi 
şi că pierderea lui a fost puternic resimțită de 
membrii companiei. 

Locotenentul Elhott a fost rănit în cursul unui 
atac cu mortiere din data de 9 mai. La acel moment, 
locotenentul Elliott se afla la comanda unei mici 
patrule care avansa către inamic. Subordonaţiu săi 
au supraviețuit cu toții bombardamentului, 
adăpostindu-se la comanda lui. S-a reușit mutarea 
rănitului la un spital de campanie, însă rănile 
suferite au fost prea grave. Prietenul lui, Thomas 
Harding, i-a stat la căpătâi în clipa trecerii în 
neființă, care s-a petrecut în pace și fără suferinţă. 


A fost înmormântat cu onorurile cuvenite într-un 
cimitir militar. Bunurile lui personale vă vor fi 
înapoiate în cel mai scurt timp. 

Vă asigur din nou de întreaga mea compasiune. 

Rămân, al dumneavoastră sincer, 

Robert Harrison, căpitan în rezervă 

De la Evie către Thomas 


13 mai 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Nu-mi vine nimic în minte de spus, de scris, de 
făcut. Am inima frântă. 

Draga de mama e de neconsolat. Pachetul cu 
obiectele personale ale lui Will i-a pus capac. Am 
lăsat-o singură cu el şi nu am insistat să îl văd. 
Mama îmi spune că sunt lucrurile obişnuite — 

numărul batalionului, un pachet cu tutun și o 
fotografie a cailor. Bineînţeles, nicio scrisoare de 
adio. Nici nu mă aşteptam la așa ceva din partea 
fratelui meu. Will nu era omul care să vorbească sau 
să scrie mult. Şi-a trăit viața prin priviri, atingeri și 
acel zâmbet atotștiutor al lui. 

Tata e cenușiu la faţă și umblă de colo-colo ca prin 
vis. Unicul său fiu şi moștenitor — plecat dintre noi. 
leri-seară l-am auzit plângând la el în birou. Mi-a 
frânt inima încă o dată. Dragul meu tată! Plângând 
ca un copil. Cel mai sfâşietor sunet pe care l-am 
auzit vreodată. 

E greu, în condiţiile acestea, să mai găsesc ceva de 
care să mă agăţ cu speranţă, dar m-a alinat un pic 
gândul că i-ai stat alături până în ultima clipă. Of, 
Tom! Sunt pierdută fără el! Singurul meu frate! 
Vieţile noastre vor fi mult mai sumbre fără el. 

Nu mai sunt în stare să continui scrisoarea. Nici 
poeziile nu mă mai pot înveseli. În fiecare vers nu 


găsesc decât durere şi pierdere. 

Te rog, ai grijă de tine şi nu te simți singur! 
Pentru mine ai fost dintotdeauna un membru al 
familiei — şi sper să te consideri fratele meu mai 
mult ca oricând. Trimite-mi veşti oricând vei putea! 
Scrisorile tale au devenit pentru mine un fel de vestă 
de salvare. 

Nu te opri din scris! Noi doi vom purta acest 
război împreună. 

Evie 


De la Evie către Alice 


13 mai 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Cum aş putea să-ţi dau această veste? Will nu mai 
este, Alice! A murit! Nu şi-a revenit după rana 
suferită şi s-a stins din viață cu Tom la căpătâiul 
său. 

Am inima frântă, şi știu că şi tu vei simți la fel. Aş 
fi vrut să fiu cu tine, să te ţin de mână şi să-ţi dau 
vestea în persoană. Însă războiul nu ţine cont de 
sentimente, iar vestea asta tristă sunt nevoită să ţi-o 
dau în câteva cuvinte sărace mâzgălte pe o foiţă 
subțire de hârtie. 

Nu-mi găsesc alinarea, Alice. Nu pot să mănânc. 
Nu pot să dorm. Nu știu cum să îndur pierderea 
asta. Nu ştiu dacă voi putea. 

Ce dureri de neînchipuit trebuie să suportăm! 

Dumnezeu să ne ajute! 

Evie 

X 

Telegramă de la Alice pentru Evie 


13 MAI 1915 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 11.55 / PRIMIT: 12.35 


NU! DRAGA MEA, MĂ DOARE INIMA, DAR TU SUFERI MAI 
MULT. MĂ URC ÎN PRIMUL TREN. AJUNG CÂT POT DE 
REPEDE. 

ALICE CUTHBERT 


De la Charles Abshire către Thomas 


8 iunie 1915 
Londra, Anglia 


Dragă Thomas, 


Îţi scriu ca să te pun la curent cu ultimele noutăți. 
Tatăl tău continuă să se lupte pentru a se reface, dar 
în acelaşi timp își păstrează  încăpăţânarea 
înnăscută. Îţi trimite toate urările de bine, ca de 
obicei. 

Nu ştiu dacă ai aflat, dar Ministerul de Război le-a 
permis recent corespondenţilor să transmită ştiri de 
pe Frontul de Vest. S-ar putea ca acest lucru să 
aducă schimbări în felul cum vom reflecta situaţia 
de pe front în ziar, însă vom rămâne vigilenți în 
privința unor posibile noi restricții din partea lui 
Kitchener și a altora. 

Sincerele mele condoleanţe pentru pierderea 
bunului tău prieten, Wilham Elhott! Sunt sigur că 
multă lume îl va plânge. Dumnezeu să-l aibă în 
pază! 

Cu sinceritate, 

Charles Abshire 

De la Thomas către Evie 


5 iulie 1915 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Îmi pare rău că-ţi scriu cu întârziere! Suntem din 
nou în marş. Bocancii mei au început să se tocească, 
dar măcar vremea s-a încălzit. Tânjesc cu disperare 
să umblu vara în picioarele goale prin iarba din 
spatele casei, să mă întind pe pajişte şi să-mi şterg 
din minte imaginea dușmanului pândind din 
tufișuri. Zi de zi mă tocmesc cu Dumnezeu. Mă rog 
să mă întorc acasă teafăr şi îi promit că, dacă îmi va 
îndeplini rugămintea, mă voi lăsa de fumat și mă voi 
dedica operelor de binefacere — voi adopta orfani! 
Orice! Numai că nu ai cum să te tocmeşti cu 
Dumnezeu, nu-i aşa? 

Două imagini cu Will îmi trec mereu prin minte 
când stau întins în pat în adăpost: prima este din 
ziua când am mers amândoi la universitate, cu 
braţele pline de cărți şi fluturi în stomac, debordând 
de entuziasm, dar și cu un pic de teamă faţă de 
schimbările care ne așteptau. Cealaltă, din ziua când 
m-am întors de la înmormântarea mamei. Aveam 
treisprezece ani și mă simțeam părăsit, de fapt, de-a 
dreptul o epavă, ca să fiu sincer. l-am mărturisit lui 
Will cât de greu îmi e fără mama, cât de singur 
părea tata şi cât de mult sufeream să trăiesc lângă 
el. Nu mai povestisem nimănui ce simţeam. Will m-a 
luat în braţe așa cum fac băieţii — cu stângăcie şi 
fără a mă privi în ochi — şi mi-a zis: „Nu ești singur, 
Tom! Ne ai pe mine, pe Evie şi pe părinții mei. Eşti 
parte din familia noastră.” Așa am fost mereu și aşa 
voi rămâne şi de aici încolo. 

Nu-mi vine să cred că au trecut deja aproape două 
luni de când Will nu mai e! 

Acum sunt din nou singur printre soldați, 
personalul medical, voluntari. Singur pentru că 
fiecare dintre noi merge pe drumul său către moarte; 
nimeni n-o poate face în locul nostru. În ultima 
vreme, nu pot să mă gândesc decât la acest drum. 


Dacă vei dori, Evie, voi continua să-ţi scriu. E 
singurul lucru de care mă mai pot agăța. 

Prietenul tău, 

Tom 


De la Evie către Tom 


11 iulie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Ce bucurie să-ţi găsesc scrisoarea la poşta de 
dimineaţă! Am rupt plicul de cum l-am zărit în sacul 
cu scrisori. (Da, mi-am păstrat slujba de poştăriţă, 
deşi amenințasem iniţial că renunţ.) Aţi avut 
dreptate, şi tu, şi Alice. Will şi-ar fi dorit ca eu să 
continui și, oricât de prosteşte ar suna, simt că e de 
datoria mea ca scrisorile să fie livrate în siguranţă. 
Asta îmi dă un scop în viață, iar scopul îmi dă 
speranță. 

Îmi pare rău să aud că întâmpini dificultăți. Îţi e 
pro-babil foarte greu și te simți singur atât de 
departe de casă, de toate lucrurile familiare și de toţi 
cunoscuţii. Sigur că Will a avut dreptate. Chiar faci 
parte din familia noastră, și mă bucur că i-ai ţinut 
minte cuvintele, la fel cum mă bucur și de scrisorile 
tale. Nu m-aș sătura nici dacă aş primi câte una în 
fiecare zi. 

Ştiu însă că faci tot posibilul ca să-ţi găseşti timp 
pentru ele. Eu, pe de altă parte, n-am nicio scuză 
decât că, o vreme, statul la biroul din dormitorul lui 
Will a fost de nesuportat pentru mine. Simţeam că 
n-am nimic să-ți spun. Adevărul este că în 
săptămânile din urmă m-am simțit ca o cârpă, 
complet stoarsă de puteri. Timpul zboară însă, iar 
durerea slăbește cu fiecare săptămână, și, deşi nu 
trece zi în care să nu mă gândesc la el, trebuie să 
găsim cu toţii modalitatea de a merge înainte. Nu-i 


aşa? Amintirile cu el despre care mi-ai scris m-au 
făcut să zâmbesc, aşa că-ţi mulţumesc că mi le-ai 
împărtăşit! 

Zilele când mă trezesc cu mai mult curaj și forţă 
decât în ajun s-au înmulţit acum. Le numesc zilele 
„Scrisorii către Tom” — momente când sunt capabilă 
să pun peniţa pe hârtie ca să îţi scriu despre lucruri 
trecute şi să-ţi împărtăşesc speranţele mele pentru 
ceea ce va veni. Astăzi e una dintre acele zile. După 
zile cu ploi nesfârșite, suntem binecuvântaţi cu 
soare, aşa că am ieșit în grădină ca să respir atât de 
necesarul aer curat şi să ascult păsărelele cântând. 
(Ti-am povestit că m-am apucat să desenez păsări ca 
să îmi treacă timpul mai uşor? Am dat în biblioteca 
tatei peste o carte foarte drăguță cu păsări din 
grădinile englezeşti și mi-am propus să reproduc 
fiecare pasăre după ilustrațiile color dinăuntru. Sunt 
45 de planşe în total. Am început cu o pitulice pentru 
că este cea mai mică. După ce termin, poate că o să- 
ți trimit desenul.) 

M-ai întrebat în urmă cu ceva vreme dacă mi-am 
îmbunătăţit abilităţile de tricotat; da, un pic, dar nu 
la fel de mult pe cât își dorește mama. Cercul de 
tricotat pe care îl patronează ea se măreşte mai 
repede decât burdihanul tatei de Crăciun. Abia dacă 
facem faţă cererilor de la organizaţia locală a 
Fondului pentru Cufărul de Război şi Asistenţă 
Medicală pentru Trupe. O duzină de prietene de-ale 
mamei vin zilnic la noi acasă ca să tricoteze tot felul 
de lucruri: şosete, căciuli, fulare, mănuși, cagule și 
așa mai departe. Sunt şi acum neîndemânatică și 
înceată la tricotat, așa că am fost însărcinată cu 
împachetarea individuală a lucrurilor care vor fi 
trimise fiecărui soldat — de fapt, prizonierilor de 
război. Recunosc că-mi face plăcere să merg în oraş 
ca să adun donațiile. Oare de ce ne-am bazat până 
acum întotdeauna pe servitoare ca să facă astfel de 
lucruri simple în locul nostru? 


Am auzit că prizonierii de război sunt hrăniţi 
numai cu varză şi pâine neagră și că mulți sunt în 
pericol de a muri de foame sau de frig. Sărmanii! M- 
am înscris și eu într-o schemă de Adopţii (multă 
lume o face), prin care fiecare femeie tricotează 
pentru un anumit soldat. Atunci când trimitem un 
astfel de pachet, introducem și o scrisoare. E ceva 
minor și nu știu câtă importanţă are, însă sper că 
ideea că cineva de acasă se gândeşte la ei le dă ceva 
speranţă soldaţilor. Eu am „adoptat” un soldat pe 
nume James Kent din East Sheen, care a fost luat 
prizonier la începutul războiului, în octombrie anul 
trecut. Bietul băiat, este captiv de când ai plecat tu 
pe front, Tom! 

O ultimă întrebare înainte să închei: oare 
frumoasa Amandine a auzit de moartea lui Will? 
Probabil că nu, cu atâtea mutări de trupe. Crezi că 
ai putea să-i dai tu vestea? Will era foarte 
îndrăgostit de ea, şi mi-aş dori să afle de moartea lui 
de la cineva care l-a cunoscut, şi nu din lista 
victimelor de război. Crezi că poţi să îi trimiţi câteva 
rânduri prin intermediul ofițerilor superiori pe care 
îi cunoști? Ştiu că Will şi-ar fi dorit mult să faci asta 
pentru ea! 

Ai grijă de tine, dragul meu, și scrie-mi cât de des 
poţi, ca să ştiu că ești bine! 

A ta, Evie 

X 


P.S. Îţi trimit o pereche de șosete noi. Nu te grăbi 
prea tare să le încalți! In fiecare dintre ele e și un 
pachet de tutun Virginia! 

De la Thomas către John Hopper 


12 iulie 1915 


Undeva, în Franța 


Dragă John, 


Salutări, vărule! Sper că eşti bine și că Hopper 
Enterprises prosperă sub conducerea ta competentă. 
Îţi scriu din tranșee din cauza grijilor pe care mi le 
fac pentru tata. Boala lui nu cedează (doctorii ne 
spun că este cancer), și, cu toate astea, încă respinge 
propunerile făcute de mine şi de contabilul lui de a 
apela la ajutorul tău. Dată fiind situaţia critică, de 
data asta mă văd nevoit să trec peste voinţa lui. Pe 
scurt, îmi fac griji din pricina lui, dar și pentru 
viitorul ziarului, și, naiba s-o ia de treabă, de aici, de 
unde sunt, nu pot face nimic. 

Charles Abshire e un contabil capabil, însă un om 
prea îngăduitor din fire. Mi-e teamă că are nevoie de 
cineva care să stea cu ochii pe el şi să se asigure că 
toate merg ca unse la LDT. Redactorul nostru șef, 
Jack Davies, e un bătrân dur, hârșâit în ale 
meseriei, care-i muncește din greu pe reporteri şi are 
nevoie din când în când de îndrumare sau de niște 
limite care să-i fie impuse. Te rog, n-ai putea să dai o 
fugă până în Fleet Streeti? ca să vezi care este 
situaţia şi să mă pui la curent? Aşa cum știi, Biroul 
de Presă nu admite încălcări ale dispozițiilor în 
vigoare, iar Davies nu e genul care să se supună 
autorităţilor de bunăvoie. Dar asta rămâne între noi. 

Ti-aş rămâne foarte îndatorat pentru acest 
serviciu și îţi promit că mă voi revanşa imediat ce 
voi putea! 

Salutări, 

Locotenent Thomas Harding 


De la Thomas către tatăl său 


13 iulie 1915 


Undeva, în Franța 


Dragă tată (prin bunăvoința domnului Charles 
Abshire), 


Te rog să mă ierţi, dar mi-am luat libertatea de a-l 
con-tacta pe vărul John! Ştiu că în trecut ai avut 
divergențe cu familia Hopper, dar cred că e 
momentul să lăsăm deoparte certurile dintre rude. 
Se pare că ne aflăm într-o situaţie de urgenţă — eu, 
pe câmpul de luptă, dând zilnic piept cu duşmanul, 
tu, la pat pe termen nedefinit. L-am rugat așadar pe 
Hopper să-şi arunce un ochi asupra situației 
ziarului. (Charles, m-am gândit că ai nevoie de 
ajutor, având în vedere că eşti împovărat de prea 
multe sarcini.) L-am prevenit pe John și cu privire la 
Jack Davies şi i-am scris şi lui Davies, rugându-l să 
facă un efort şi să-l trateze cât mai amabil cu 
putinţă. 

Te rog, trimite-mi vorbă despre starea în care te 
afli! E un subiect de mare frământare pentru mine, 
tată! Ai grijă de tine! 

Fiul tău, 

Tom 


De la Evie către Tom 


14 iulie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


M-am trezit într-o nouă zi de „Scrisoare către 
Tom”, aşa că te poţi considera norocos să primeşti 
două epistole în tot atâtea zile. Vezi tu, sunt 
nerăbdătoare să-ţi dau o veste palpitantă. Are 
legătură cu vărul tău, John Hopper, așa că îţi dau 
voie să scrâşnești din dinţi, numai să citeşti în 
continuare. 

La cina de aseară, John mi-a făcut o propunere 
foarte interesantă. l-am povestit cât de frustrant 
este să citeşti în ziare numai articole scrise din 


perspectivă masculină și cât de mult mi-ar plăcea să 
fie reflectat şi punctul de vedere al femeilor. Mi-e 
teamă că am exagerat un pic, vorbind cu prea multă 
înflăcărare despre Nellie Bly, pe care o admir nespus 
(scrie reportaje, sub acest pseudonim, de pe Frontul 
de Est pentru New York Evening Journal). În fine, 
comentariile mele despre posibilitatea ca ziarele să 
ofere și perspectiva feminină asupra războiului n-au 
fost decât nişte remarci făcute la întâmplare şi după 
prea multe pahare de vin, însă John m-a ascultat cu 
mare atenţie şi a sugerat că aş putea scrie chiar eu 
astfel de articole. La început am râs, dar când am 
ajuns la desert, mi-am dat seama că vorbea serios. 
Mi-a spus că nu înţelege de ce nimeni nu a făcut deja 
asta, din moment ce acum, când bărbaţii sunt pe 
front, femeile citesc ziarele mai mult ca oricând, și 
este, prin urmare, cât se poate de firesc ca și ele să 
scrie despre război. 

I-am spus că mă voi gândi la propunere, noaptea 
fiind un sfetnic bun. Tu ce părere ai? Este o nebunie 
sau, pur şi simplu, mâna destinului? Te rog, Tom, 
spune-mi ce să fac! M-am bazat întotdeauna pe 
calmul și bunul tău simţ, care m-au împiedicat de 
mai multe ori să mă arunc necugetat cu capul 
înainte, ca un pui fără minte. 

Dacă ar fi să dau curs propunerii lui John, rubrica 
s-ar numi Războiul prin ochi unei femei. Sunt, 
evident, entuziasmată de perspectiva de a avea 
propria rubrică (ar fi un uriaș pas înainte faţă de 
buletinul informativ al parohiei), însă îmi fac griji că 
nu aș fi în stare să găsesc nimic interesant de scris 
decât despre sistarea temporară a activității 
sufragetelor şi condițiile periculoase în care lucrează 
„fetele canar”2 în fabricile de armament. 

M-am tot gândit ce sfat mi-ar fi dat Will şi, în 
absenţa lui, ce m-ai sfătui tu. La urma urmelor, e 
ceea ce mi-am dorit dintotdeauna — să scriu —, și 
dacă e să găsesc ceva bun în moartea lui Will, atunci 
ar fi hotărârea mea reînnoită de a profita de orice 


oportunitate care mi se ivește în cale. lar o rubrică 
m-ar ajuta măcar să nu mă mai gândesc tot timpul 
la lucrurile oribile care se întâmplă acum și la ceea 
ce ar fi putut fi dacă acest război blestemat nu ar fi 
izbucnit niciodată. Te rog, spune-mi — cu 
sinceritate — ce crezi că ar trebui să fac! Îţi preţuiesc 
părerile și judecata sănătoasă, mai ales acum, când 
inima îmi zboară către Fleet Street şi huruitul 
maşinilor de tipărit. 

Sper că poţi găsi pe front mici momente de confort 
și fericire. Am auzit că au loc petreceri cu concerte şi 
diverse spectacole care distrează trupele. Ai avut 
timp să participi la astfel de evenimente? Şi care e 
situaţia orașelor franceze? A mai rămas ceva drăguţ 
în ele la care să te uiţi? Întotdeauna mi-am imaginat 
satele din Franţa ca fiind foarte frumoase, pline de 
biserici rustice, de hambare și ferme cu zidurile 
placate cu teracotă. Te rog, spune-mi că unele locuri 
au rămas la fel şi că încă mai poţi vedea un pic de 
frumuseţe care să te înveselească şi să îți lumineze 
ziua! 

Scrie-mi cât de des reuşești ca să mă înștiințezi că 
eşti bine. 

A ta, 

Evie 

X 

P.S. Am terminat desenul domnişoarei Jennifer 
Wren și ţi-l trimit ca să îți decorezi adăpostul. Sper 
să îți placă! M-am atașat destul de tare de ea în 
aceste ultime săptămâni. Sper că o să o poţi îndrăgi 
și tu la fel de mult. 

De la Thomas către tatăl său 


20 iulie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă tată (prin bunăvoința domnului Charles 
Abshire), 


În ciuda reproşurilor tale, nu îţi voi cere scuze 
pentru că l-am rugat pe John să stea cu ochii pe tine 
şi pe ziar. În clipa asta, amândoi avem nevoie de 
ajutor, iar el mi-a acceptat propunerea cu dragă 
inimă. Ştiu că are reputația de a-şi hărțui rivalii, dar 
nu îl cred în stare de aşa ceva cu LDT, care nu e 
firma lui. În plus, e conștient că, în felul acesta, m-ar 
face să-mi pierd moștenirea. Ai puţină încredere în 
mine, tată! Nici tu şi nici eu nu i-am acordat 
permisiunea să preia ziarul cu totul. lar dacă ar 
încerca, sunt sigur că Jack Davies nu și-ar ţine gura. 
Știm amândoi că ai fi primul înștiințat de el. Şi 
poate că mi-ar trimite o scrisoare chiar şi mie, aici, 
la capătul pământului. 

Dacă eşti așa de îngrijorat că John ţi-ar putea 
prelua afacerea, gândește-te dacă nu ar fi bine să mă 
repui în funcţia de codirector, alături de tine. Aşa 
cum știi, am alte planuri de viitor, dar nu voi lua 
decizia finală decât atunci când mă voi întoarce 
acasă şi voi fi în măsură să găsesc soluția cea mai 
convenabilă pentru amândoi. Nu voi lăsa de izbeliște 
mândria ta și bucuria ta de o viaţă. 

Te rog, fă-te bine cât mai curând! 

Fiul tău, 

Thomas 


P.S. Dacă între noi şi familia Hopper există mai 
mult decât nişte mici divergențe, acum este 
momentul să-mi explici, așa încât să putem rezolva 
împreună problema. Gata cu secretele! 

De la Alice către Evie 


21 iulie 1915 
Brighton, Anglia 


Dragă Evie, 


lartă-mă, te rog! Sunt conștientă că au trecut 
câteva săptămâni de la moartea tragică a lui Will, 


dar nu ţi-am scris, draga mea, ca să-ţi acord un mic 
răgaz să-ţi revii. De fiecare dată când puneam penița 
pe hârtie, aveam senzaţia că nu pot aşterne decât 
banalităţi lipsite de sens. Sper că ai depăşit şocul. 
Nenorocirea care te-a lovit. 

Ai primit jurnalul şi cartea de poeme pe care ţi le- 
am trimis? După ultima mea vizită și moartea 
dragului de Will, simt că nu-mi mai găsesc locul. Și 
ştii cum mă comport atunci când sunt agitată — 
cheltuiesc toţi banii de la tata şi beau prea mult gin. 
În urmă cu trei nopţi am trecut prin nişte momente 
foarte negre, simțindu-mă o biată fiinţă inutilă, care 
pierde vremea prin Brighton, făcându-şi griji din 
pricina raidurilor  zepelinelor. Hotărât lucru, 
melancolia nu mi se potriveşte. Aşa că află că am 
făcut-o. M-am înrolat ca infirmieră VAD. Am 
mințit atunci când am fost întrebată dacă am 
petrecut cel puţin trei luni într-un spital, dar, zău 
aşa, nu aş putea să învăţ tot ce trebuie în Franţa? 
Sper să-mi fie atribuite nişte sarcini „mai uşoare”, 
mai puţin înfiorătoare, cu toate că, în clipa asta, aș fi 
în stare să accept orice. Aga că mâine o să îmi iau un 
ultim rămas-bun de la Margie, colega mea de 
apartament, și mă voi avânta în noua mea viață. 

Mă gândesc mereu la tine, prietena mea cea mai 
bună! Sper să poţi înfrunta tot ce te așteaptă cu 
fruntea sus. 

Cu drag, 

Alice 

X 


De la Thomas către Evie 


25 iulie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Ca de fiecare dată, îţi sunt recunoscător pentru că- 
mi scrii. Epistolele tale sunt ca pâinea proaspătă 
pentru un om înfometat. (Dumnezeule mare, pâine 
caldă! Sună divin!) Nu ai idee ce înseamnă ele 
pentru mine acum, mai mult ca oricând. 

Ai avut dreptate cu presupunerile tale: am fost 
foarte abătut. Nu numai din cauza morţii lui Will. Ci 
pentru că frica mă însoţeşte permanent, la fel ca 
duhoarea cadavrelor lăsate pe seama ciorilor şi a 
şobolanilor. Şi fiindcă acasă sunt necazuri mari. 
Tata nu dă semne de vindecare şi a urlat la mine 
prin scrisori, dacă aşa ceva este posibil, şi te asigur 
că da. Se pare că sunt probleme la ziar atât din 
cauza scăderii profitului, cât şi a unor certuri de 
familie. Tata nu e deloc încântat că John Hopper își 
va băga nasul în afacerea lui, şi nici eu nu sunt, dar 
adevărul este că nu avem de ales. Mai mult decât 
atât, m-a acuzat că l-am abandonat pe el şi ziarul. 
Trebuie neapărat să vin acasă şi să rezolv situaţia. 

Din câte am auzit, o bătălie aprigă se duce în 
EE Francezii sunt la comandă. Poţi marca locul 
pe hartă, în caz că superiorii mei nu-l cenzurează. 
Ştiu că nu-ţi pot scrie încotro ne îndreptăm, însă 
cum bătălia asta se află în desfășurare deja și a 
ajuns cu certitudine în presă, presupun că o pot 
menţiona. Sincer să fiu, mă rog să nu fim chemați 
acolo ca să aducem întăriri. 

Dragă prietenă, aş fi încântat să te alături 
personalului de la LDT: ai consimțământul meu 
deplin. Războiul prin ochii unei femei e o idee 
excelentă, și sunt convins că te vei descurca de 
minune. Ar trebui să foloseşti un pseudonim pentru 
a-ţi proteja identitatea. Ce-ai zice de Josie Hawk sau 
poate Genevieve Wren? Aşa am avea o jurnalistă 
curajoasă, gata oricând să prindă din zbor cele mai 
noi știri şi să 1 le împărtășească publicului cititor 
fidel. Ar fi un nume aspru poate ca sonoritate, dar 
suficient de feminin pentru eroina noastră. Pe 
spatele scrisorii am schițat imaginea unui vultur de 


război. l-am pus chiar şi un coif prins cu o fundă. 
Asta mai mult ca să te fac să râzi, fiindcă nu mă 
pricep la desen la fel de bine ca tine. În fine, ce vreau 
să zic este că te felicit! Mica Evie va fi o ziaristă de 
excepţie. Ti-aş cere un autograf, dar am avut deja 
plăcerea de a-ţi vedea semnătura pe fiecare 
scrisoare. (Serios, sunt încântat pentru tine.) Ai 
totuşi grijă cu Hopper, te rog! 

Văd că exersezi continuu cu desenul. Am deschis 
scrisoarea cu cuțitul ca să nu-l stric pe cel cu trei 
pitulici de pe clapă. Şi l-am vârât în siguranţă, în 
carneţelul meu. Ştiai că pitulicile sunt simbolul 
puterii? Mă întreb ce pasăre urmează. Poate că una 
care simbolizează cina. Mi-e foarte foame! 

Ai citit Raportul asupra presupuselor atrocități 
comise de germani? Am înțeles că e remarcabil; 
enumeră toate crimele pe care le fac nemţii în război 
şi în orașele pe care le-au capturat. Nu că aș avea 
nevoie să îl citesc, de vreme ce văd prea bine cu ochii 
mei. Totuși, mă intrigă folosirea termenului 
„presupuse” din titlu. Poate că ziarele au devenit 
cumva cam prea lipsite de rigoare în adunarea 
dovezilor. E destul de greu de apreciat, de vreme ce 
prezenţa Jurnaliștilor nu este îngăduită în preajma 
noastră. Sper ca rubrica mea să aducă adevărul la 
lumină. 

I-am trimis o telegramă lui Amandine Morel la 
spitalul de campanie din MI ca s-o anunţ de 
moartea lui Will, însă am primit răspuns că s-a 
îmbolnăvit şi a revenit acasă, la Paris. Biata de ea, 
sper că i-au expediat telegrama pe adresa de acasă! 

Ţine-mă la curent cu succesele tale literare! Sunt 
mândru de tine! Îmi eşti ca o soră, şi nimic nu îmi 
doresc mai mult pe lume decât să te știu fericită. 

Prietenul tău, 

Tom 


P.S. Ai auzit veşti despre posibila intrare a 
americanilor în război? Aici discutăm tot timpul 


despre asta. 
De la Thomas către John Hopper 


30 iulie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă John, 


Salutări de pe front! Vreau să te felicit pentru 
propunerea cu rubrica Războiul prin ochii unei 
femei! 

Domnişoara Elliott e un talent înnăscut și are o 
pasiune remarcabilă pentru scris, şi nici că se putea 
găsi o mai bună soluţie pentru a încuraja o prietenă 
de familie şi a creşte în acelaşi timp circulaţia 
ziarului, cam anemică în ultima vreme. Am 
încredere că tu şi Jack Davies veţi monitoriza 
articolele domnișoarei Elliott, asigurându-vă că au 
tonul şi conţinutul potrivite. Totuşi, pe viitor te-aș 
ruga să-mi faci onoarea de a mă informa primul cu 
privire la alte schimbări pe care intenţionezi să i le 
aduci ziarului. În perioada cât tata e bolnav, aș vrea 
să mă implic în procesul de luare a deciziilor înainte 
de a fi puse în practică. 

Ai totodată grijă ca toate articolele să corespundă 
cerințelor impuse de Biroul de Presă. Abshire m-a 
înștiințat că tot mai multe ziare au fost admonestate 
și marcate cu litera „D” pentru încălcarea 
reglementărilor referitoare la știrile de război. Nu 
sunt sigur că sunt de acord cu acest gen de 
monitorizare guvernamentală, dar cum aș putea să 
obiectez, de aici, de departe? Pentru moment, pentru 
a proteja interesele ziarului, va trebui să ne 
conformăm. 

Cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Harding 

De la John Hopper către Tom 


5 august 1915 


Londra, Anglia 


Dragă Thomas, 


Îţi mulţumesc pentru scrisoare! Fii convins că pun 
mare preț pe protejarea intereselor ziarului — şi ale 
domnişoarei Elliott. Ce-i al tău e al tău, recunosc că 
ai ţinut-o bine ascunsă! Domnișoara Elliott este o 
apariție proaspătă şi tonică, şi, în plus, atrăgătoare. 

Nu-ţi face griji pentru ziar! Concentrează-te pe 
înfrângerea nemților, iar eu mă voi asigura că ziarul 
va continua să existe. 

Cu sinceritate, 

John Hopper 


De la Evie către Tom 


5 august 1915 
Richmond, Anglia 


Dragul meu Tom, 


Îţi mulțumesc pentru răspunsul prompt! Nu pot 
să-ți spun cât de fericită am fost să primesc acceptul 
tău pentru noua rubrică din LDT (cu atât mai mult 
cu cât am început deja să creionez ideile pentru 
primul articol!). Încurajările tale înseamnă totul 
pentru mine, căci ești singura persoană care îmi 
înțelege cu adevărat dorința de a scrie pentru a 
pricepe pe ce lume trăim. Alice este și ea 
entuziasmată de idee, dar ar fi la fel şi dacă i-aș 
spune că voi îmbrăca uniforma şi mă voi avânta în 
luptă. Mamei n-am cum să-i spun (ar fi total 
împotrivă), și, chiar dacă bănuiesc că tata m-ar 
susţine cât de cât, cred că este mai bine ca, pentru 
moment, să îmi păstrez anonimatul. Mi-au plăcut 
sugestiile tale de pseudonim. Josie Hawk sună 
destul de eroic. Mai potrivit totuși pentru povești 
despre călătorii feminine aventuroase decât pentru o 


ziaristă respectabilă, nu crezi? Cred că voi rămâne la 
Genevieve Wren. Sună minunat de exotic! 

Cât despre raportul la care te-ai referit, da, l-am 
citit, deşi îmi doresc să nu o fi făcut-o. Presupuse 
atrocități sau nu, îmi clocoteşte sângele de furie când 
mă gândesc la acţiunile rușinoase ale nemților. 

Acum, despre restul scrisorii tale. Pâine caldă? 
Serios? Nu mi-am închipuit niciodată că voi trăi ziua 
când vei fantaza despre pâinea caldă. Chiar nu vă 
dau nimic ca lumea de mâncare acolo? Mă supără 
tare ideea că faceţi foamea pe front. Bărbaţii nu pot 
mărşălui pe stomacul gol. Atâta lucru ştiu și eu. Ţi- 
am trimis ciocolată şi bomboane de tuse. Îmi 
amintesc că-ţi plac ambele. 

Îmi pare aşa de ciudat că ne cunoaștem de atâţia 
ani şi ştim atâtea amănunte unul despre celălalt, şi 
totuşi abia în ultimele luni, de când am început să 
ne scriem, simt că am ajuns să te cunosc cu 
adevărat. Nu crezi că atunci când își scriu, oamenii 
devin neobişnuit de sinceri? În scrisori ţi-am 
mărturisit lucruri pe care m-aș fi sfiit sau n-aş fi 
avut chef să ți le spun în persoană. Mă întreb dacă 
voi mai avea ceva să-ţi spun atunci când ne vom 
revedea față în faţă. Oare va fi curând? Ai vreo veste 
despre o posibilă permisie? Sau cel mai devreme 
crezi se va întâmpla de Crăciun? Așa cum se 
prezintă acum situația, bănuiesc că va trebui să ne 
mulțumim să petrecem sărbătorile de iarnă la 
Londra şi să căutăm un restaurant franțuzesc cât de 
cât decent. Deja au apărut îngrijorări în Anglia cu 
privire la penuria de alimente. Mama e sigură că nu 
peste mult timp se va trece la raţionalizarea 
obligatorie a hranei. 

Voi vizita Londra săptămâna viitoare pentru un 
prânz în compania lui John Hopper. Doreşte să 
discutăm despre primul meu articol înainte de a-l 
trimite la redactorul-șef. Davies, nu-i așa? Dacă îmi 
amintesc bine, ai un mare respect pentru el. Sper că 
articolul meu îl va impresiona. 


De asemenea, plănuiesc să verific ce mai face tatăl 
tău cât timp sunt acolo. Aş vrea să-l văd. A trecut 
prea mult timp! Îmi pare rău să aud că încă ești atât 
de îngrijorat pentru ce se întâmplă acasă. Mi se pare 
total nedrept să fii pus în situaţia de a-ţi face griji și 
pentru asta, când ai atâtea probleme mult mai grave 
cu care eşti nevoit să te confrunți zilnic. Mi se pare 
că Abshire (deşi bine intenţionat) nu este cu 
adevărat în măsură să conducă lucrurile până când 
tatăl tău se va pune pe picioare. Sunt sigură că, 
făcând abstracţie de diferendele din familie, John se 
va descurca mult mai bine. 

Da! Pitulicile! M-am trezit mâzgălindu-le pe plic 
fiindcă era obiectul cel mai la îndemână. Desenatul 
îmi aduce alinare. Timpul trece mai ușor sub vârful 
creionului, și multe concluzii se pot trage din asta. 
N-aveam idee că pitulicea este un simbol al puterii. 
Doar din lene am ales-o ca prim subiect de desen, 
fiind cea mai mică dintre păsări. Acum, că am aflat 
că fiecare pasăre simbolizează ceva, va trebui să îmi 
aleg subiectul următor cu mare grijă, ca nu cumva 
să te ajut să schiţezi (scuze pentru jocul de cuvinte) 
cine ştie ce concluzii eronate. Discuţia asta despre 
păsări m-a făcut să mă întorc la cărțile de poezii şi 
să cotrobăi prin ele pentru versuri pe această temă. 
Până acum nu m-am gândit ce recurentă e. Am dat 
peste zeci de poezii de acest gen. Şi mi-a plăcut cea a 
lui Thomas Hardy. Se cheamă „Sturzul înserări”. O 
știi? Se potriveşte perfect cu starea mea de spirit din 
prezent. lată un fragment: 


Deodat’ un tril zbucnise prin 
Uscate crengi, de sus, 
Un cânt de voie-bună plin 
Și de avânt nespus; 
Un schilav sturz, bătrân, plăpând 
Și cu penet zburlit, 
În întunericul crescând 
Cu foc a piruit.22 


De fiecare dată când aud un sturz cântând mă 
gândesc la Will și mi-l imaginez cântând împreună 
cu el un cântec plin de speranţă, iar tu trebuie să 
faci la fel. Ascultă păsările, iar când le vei auzi 
cântând, vei ști că mă gândesc la tine. 

Ei bine, e cazul să închei. Păstrează-ți energia și 
optimismul! Şi încearcă să mănânci mai mult. Mă 
gândesc că acolo, pe front, un bărbat înfometat este 
aproape la fel de letal precum obuzierele şi 
bubuiturile de tun despre care mi-ai scris. 

Cu multă dragoste, 

Evie 

X 

P.S. Ieri am pierdut poşta, şi asta mi-a oferit 
ocazia fericită de a adăuga, printr-un post-scriptum, 
următoarea revelație: ciocârlia simbolizează norocul 
şi armonia. Primul dintre ele ți-ar fi cu siguranță de 
folos, în timp ce lumii i-ar trebui probabil cel de-al 
doilea, așa că-ţi trimit o încercare de schiță (făcută, 
în apărarea mea, în grabă, de teamă de a nu rata din 
nou poșta). 


De la Evie către Alice 
12 august 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Ce Dumnezeu mai faci? Îţi cer mii de scuze că nu 
ţi-am mai scris de mult timp! După moartea lui Will, 
săptămâni în șir nu am fost în stare să compun 
decât fraze disperat de melancolice pe bucăţi de 
hârtie pătate de lacrimi. Însă în ultima vreme m-am 
mai înseninat și mă stimulează gândul că voi primi 
câteva rânduri de la tine ca răspuns la scrisoarea 
mea. 


Am să-ţi dau o mică veste! Voi publica articole la 
LDT! Îi datorez asta în totalitate lui John Hopper 
(care este realmente foarte convingător atunci când 
își pune ceva în minte. Şi e la ora actuală favoritul 
mamei pentru poziţia de pretendent la mâna mea.). 
Tom crede că este o idee splendidă și mă încurajează 
din toată inima. Nu știu când va apărea primul meu 
articol, dar, când se va întâmpla, îl voi decupa din 
ziar și ţi-l voi trimite ca să-l citeşti. Voi serie sub 
pseudonimul Genevieve Wren (în parte pentru a o 
împiedica pe mama să ghicească cine se află în 
spatele vorbelor mele, pentru că n-ar fi de acord în 
veci). Ce părere ai? Mie îmi place mult ideea! 

Eu şi Tom încă mai facem schimb de scrisori, ba 
chiar într-un ritm mai alert decât face el schimb de 
focuri cu duşmanul. Recunosc că mă gândesc des la 
el şi că-i aştept cu nerăbdare scrisorile. Ce o fi asta, 
Alice? Cum îţi explici? Pentru numele lui Dumnezeu, 
doar este vorba de Tom Harding! De când a plecat la 
război și am început să ne scriem, îmi doresc din ce 
în ce mai mult să-l văd. Nu are niciun sens. Poate că 
sunt pe cale să fac gripă. După ce o să pun scrisoarea 
asta la poştă, o să mă duc să mă întind în pat. 

Uită-te la mine, am început să bat câmpii! 

Îmi pare total lipsit de importanță să aduc în 
discuție alte veşti, dar viaţa trebuie să meargă 
înainte sau, cel puţin, aşa se zice. Spune-mi, cum 
merge treaba cu slujba de infirmieră? Am auzit cu 
toţii multe lucruri minunate despre VAD. Diana 
Manners% a apărut în toate ziarele, îmbrăcată în 
uniformă și încurajând doamnele să se înroleze. 
Sunt tare mândră de tine, draga mea! Când urmează 
să vă îmbarcaţi? 

Scrie-mi cât mai curând și spune-mi când vei 
putea să vii în Richmond. Poate vom face o plimbare 
pe malul fluviului, ca pe vremuri, când eram mici. O 
plăcere atât de simplă! Cine ar fi crezut că va deveni 
o imposibilitate? 

A ta, 


Evie 
De la Thomas către Evie 


15 august 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Scrisoarea ta m-a făcut să râd! Şi cum nu am mai 
râs de secole, îţi mulțumesc. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama mai de mult că singura persoană de pe acest 
pământ uitat de Dumnezeu capabilă să mă 
înveselească în cele mai negre momente ești tu. Mica 
Evie, cea care într-o vară mi-a legat şireturile de la 
bocanci unul de celălalt înainte să urc în tren spre 
Brighton. Aceeași fată care i-a spus guvernantei că e 
bolnavă ca să se sustragă de la făcutul lecţiilor şi să- 
şi ajute fratele să elibereze niște broaște râioase în 
salon doar ca să o scoată din sărite pe răutatea aia 
de fată bătrână. Ce obraznicătură mică erai! 

Îţi mulțumesc şi pentru ciocolată și bomboanele de 
tuse. Ofiţerul nostru comandant şi-a spart un dinte 
în nenorociţii ăia de biscuiţi Huntley & Palmer cu 
care ne hrănesc, iar conserva Maconochie pe care 
sunt forțat să o mănânc e cea mai proastă versiune 
de tocană pe care ai mirosit-o vreodată și e încă și 
mai proastă ca gust. Uneori mă gândesc că nu sunt 
demn de bunătatea ta. Oroarea în care trăim zi după 
zi ne face să vedem lucrurile într-o lumină ciudată. 

Vezi, analogiile cu păsările sunt utile câteodată. 
Pitulicea își umflă micul piept, degajând forță şi 
rezistenţă, ciocârlia simbolizează norocul, dar ce zici 
de păun, care își etalează cu mândrie pieptul turcoaz 
şi penele fantezist colorate din coadă? Tu însăţi ești 
precum o pasăre. Un vultur care se înalță sus, pe 
cer, dar nu-și pierde nicicând vederea ageră. Nu ești 
genul de femeie care să fie ținută captivă într-o 
colivie. Într-o bună zi, dragă prietenă, nu îți vei mai 


putea stăpâni focul lăuntric și îţi vei lua zborul. Vei 
fi de neoprit. lar rubrica din ziar este startul perfect 
pentru tine! 

Cunosc poemul lui Thomas Hardy din care ai 
citat — este de o frumuseţe întunecată, aşa cum o 
sugerează și titlul, şi totodată potrivit stării noastre 
de spirit, aşa cum bine ai sesizat. Ştii desigur ce 
pasiune arzătoare nutresc pentru operele lui 
Shakespeare. Ştiai că a folosit referiri la păsări mai 
mult decât oricare alt autor? Cel mai puţin cunoscut 
poem al său, un addendum la o lucrare a unui alt 
scriitor, se numește (acum, cel puţin, pentru că 
iniţial a fost publicat fără titlu) „Pasărea phoenix şi 
turturica”. Vorbește despre un cuplu format dintr-o 
pasăre phoenix și o turturică, iar iubirea lor creează 
o uniune atât de perfectă, încât desfide simțul 
comun şi logica pământească și înfrânge orice 
obstacol. Când mă voi întoarce acasă, o să-ţi arăt 
poemul; păstrez un exemplar printre lucrurile mele 
de școală. 

Cum decurge scrierea primului articol? Faci 
progrese? 

Mâine ne vom muta din nou. 

Al tău pentru totdeauna, 

Tom 


De la Thomas către tatăl său 


20 august 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă tată (prin bunăvoința domnului Charles 
Abshire), 


Am primit scrisoarea ta și m-am înfuriat rău de 
tot pe rudele noastre. Regret că nu am știut mai din 
timp de povestea asta de familie. Îmi pare rău că 
Hopper a profitat de prietenii tăi şi ne-a târât 
numele în noroi, deşi presupun că el ar susţine că 


nu-i nimic personal la mijloc, doar practici de afaceri 
normale. Pare că așa obişnuieşte el să procedeze, 
însă am o curiozitate. Din moment ce între tine și 
cumnatul tău existau deja neînţelegeri şi o 
porniserăţi pe drumuri separate, cum se face că a 
ajuns să deţină acţiuni la LDT? Să înţeleg că asta îl 
îndreptățește să ia decizii în privința viitorului 
ziarului? Dacă nu este demn de încredere, aşa cum 
sugerezi tu, atunci este posibil să ne trezim într-o 
situaţie foarte precară. 

O să te tulbure probabil și vestea că Hopper face 
cercetări ca să descopere de ce ziarul tău pierde 
bani. Se pare că cele două publicaţii aflate în 
proprietatea sa prosperă (ceea ce nu e de mirare, 
având în vedere relaţiile pe care le are la Wellington 
House), așa încât insistă că punctele sale de vedere 
stau în picioare. A propus o rubrică nouă, intitulată 
Războiul prin ochii unei femei. Deocamdată am 
acceptat ideea, căci autoarea va fi draga noastră 
Evelyn Elliott, care va publica însă sub un nom de 
plume, Mai ţii minte că scria şi că păstram poemele 
ei într-un sertar din bucătărie? Sunt convins că se va 
descurca de minune. Trebuie totuși să recunosc că aş 
prefera să te implici cumva chiar şi acum, când 
Hopper e la cârmă. Imediat ce vei fi în stare să 
primeşti vizitatori, poate că vei abor-da o varietate 
de subiecte într-o discuţie cu Evie. Ştiu sigur că i-ar 
face mare plăcere. Te respectă mult, ba nu, te 
iubeşte ca pe un unchi. 

Îți doresc însănătoşire grabnică, tată! 

Fiul tău, 

Thomas 


P.S. Am inclus în plic un bileţel pentru Abshire. 


Dragă Charles, 


Dacă Hopper îşi vâră nasul prin registrele noastre 
contabile şi cercetează situația financiară a ziarului, 
ar trebui să fiu ţinut la curent, în măsura 


posibilităților. Vreau să îmi ţin sub supraveghere 
vărul, chiar dacă de la distanţă. Te rog să îmi trimiţi 
bilanţul pe anul trecut și pe primele șase luni din 
1915, ca să ştiu unde ne situăm cu cheltuielile, 
salariile, acțiunile și profitul. Am perioade când nu 
sunt angrenat în lupte şi aș vrea să le folosesc cu 
înțelepciune. 

Sper că ești bine sănătos, prietene. 

Cu sinceritate, 

Thomas 


De la Evie către Tom 
28 august 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă locotenente Harding, 


Mă îmbărbătează vestea că încă te mai pot face să 
râzi, chiar şi de aici, de departe. Îmi închipui că 
râsul e o marfă rară pe acolo, la fel ca o masă bună și 
un pat confortabil. Tocana „Maconochie” despre care 
mi-ai scris pare oribilă. N-ai putea să torni o dușcă 
de rom în ea ca s-o trezeşti la viaţă (sau o duşcă de 
rom în tine ca să-ţi amorţești papilele gustative)? 
Am reușit întotdeauna să-ți aduc zâmbetul pe față, 
nu-i așa?, chiar dacă nu mereu intenționat. Cum mă 
mai tachinați tu și Will şi ce vă distrați pe seama 
mea cu glumele voastre răutăcioase! Dacă am ajuns 
să fiu o obrăznicătură, vina o purtaţi numai voi, care 
aţi fost un exemplu cât se poate de prost pentru o 
tânără impresionabilă. 

Mi-ai scris că vă veţi muta din nou, şi iată că-mi 
fac iar griji! Urăsc expresia „Undeva, în Franţa” din 
partea de sus a scrisorilor tale. La fel de bine ar 
putea să fie și „Undeva, în lume”, căci mă linişteşte 
la fel de puţin. Mă umple de groază gândul la tine 
mărșăluind în condiţiile de iad descrise de ziare. Nu 


suport ideea că te afli atât de aproape de pericole. Ce 
bine ar fi să ştiu unde eşti! Să pot consulta, 
împreună cu tata, hărţile voastre nenorocite pentru 
a afla cu oarecare certitudine în ce direcţie te 
îndrepţi. 

Punem pe hartă nasturi negri în zonele unde 
credem că ai fost şi nasturi roşii pe cele unde ştim că 
au avut loc sau credem că vor avea loc curând cele 
mai aprige bătălii. Nasturii ăștia negri şi roșii au 
ajuns să reprezinte cele mai mari temeri ale mele, 
Tom. Peste Londra am aşezat un nasture albastru. A 
căzut de pe rochia albastră, cea pe care o ştii. Am 
purtat-o la balul de Crăciun al mamei unde am 
dansat cu tine. Recunosc, nu mi-a plăcut niciodată în 
mod deosebit rochia aceasta, însă acum, când o văd 
atârnată în şifonier, mă gândesc la tine şi-mi 
amintesc de râsetele noastre şi de dans. De 
vremurile bune. Și de aceea nasturele albastru va 
rămâne fixat pe Londra până ce te vei întoarce 
acasă, şi atunci o voi ruga pe Sarah să îl coasă la loc 
şi vom dansa din nou amândoi. Poate că o voi purta 
la o cină la Paris. Da, așa vom face! Vom merge acolo 
cândva, nu-i așa, Tom? De Crăciunul ăsta. Sau cel 
viitor. Cândva. Îmi promiţi? 

Of, Doamne, ce incredibil de sentimentală am 
devenit! Se pare că războiul înmoaie sufletele, nu 
doar le întăreşte. Și luând în considerare ceea ce mi- 
ai scris despre Shakespeare şi Pasărea phoenix şi 
turturica, am senzaţia că eşti același Tom cu inimă 
de poet şi mereu cu o carte sub braţ, și nu doar un 
soldat plecat la război cu o pușcă şi o baionetă. 
„Vorbeşte despre un cuplu format dintr-o pasăre 
phoenix și o turturică, iar iubirea lor creează o 
uniune atât de perfectă, încât desfide simţul comun 
şi logica pământească și înfrânge orice obstacol.” Mă 
întreb dacă o astfel de iubire perfectă este realmente 
posibilă? Sper din toată inima că da, altfel pentru ce 
aţi lupta voi, cu toţii? 


În altă ordine de idei, află că am avut plăcerea de 
a-ți vizita tatăl acasă, la Bartholomew Close. A fost 
încântat să mă vadă și a părut într-o stare de spirit 
rezonabilă, chiar dacă puţin fragil şi obosind repede. 
Am vorbit (cu mare afecţiune, aş putea adăuga) 
despre tine şi am discutat un pic şi despre 
îngrijorările tale cu privire la soarta ziarului. Știu 
că, de-a lungul anilor, ai avut neînţelegeri cu tatăl 
tău, însă trebuie să-ți spun, Tom, că este foarte 
îngrijorat în privinţa ta. Şi frustrat din cauza stării 
lui de sănătate. Frustrat că nu poate participa în 
niciun fel la eforturile de război. Că nu te poate 
proteja. Indiferent de părerile voastre contradictorii, 
încă eşti singurul lui fiu. 

Cred că-şi doreşte din toată inima să preiei frâiele 
ziarului când va veni vremea. N-ai putea să-i promiţi 
asta? Şi să faci pace cu el înainte de a fi prea târziu? 
Ştiu că îţi doreşti o carieră academică și întoarcerea 
pe holurile binecuvântate de la Oxford, însă ar fi aşa 
o uşurare pentru tatăl tău să ştie că, la momentul 
potrivit, nu vei abandona vasul, ca să spun aşa. N-ai 
putea face asta, chiar și numai pentru a-i linişti 
conştiinţa? 

Am spus deja prea multe, poate, așa că o să închei 
acum, înainte să dau de necaz. 

Ai grijă de tine, prietene! Suntem tare mândri de 
tine și te pomenim în toate rugăciunile noastre. 

Evie 

X 

P.S. Primul meu articol va apărea spre jumătatea 
lui septembrie. Am mari emoții. 


De la Thomas către Evie 
1 septembrie 1915 


Undeva, în Franța 


Dragă domnişoară Evelyn Elliott, 


Observ că am revenit la adresarea formală. Deşi 
văd că ai semnat scrisoarea cu numele de botez, fără 
să-ți faci griji. Îmi plac mult contradicţiile. La urma 
urmei, nu din ele este făcută literatura? Cât despre 
talentul tău de scriitoare, sunt absolut convins că vei 
da lovitura, şi vei vedea că am dreptate. Courage, 
aşa cum ar zice francezii! 

Mi-ai sugerat să adaug rom în mâncare, aşa că 
trebuie să-ţi povestesc despre așa-zisul rom care ne e 
servit în raţii (pe care eu, în calitate de ofiţer, le 
distribui oamenilor mei). Nu e genul acela de lichid 
dulce, roşiatic, care se amestecă bine cu fructele sau 
se bea rece. Este atât de tare, încât aproape că sare 
singur din sticlă, îţi arde ochii şi nasul și alunecă în 
jos, pe gât, precum o smoală fierbinte, asaltându-ți 
stomacul în timp ce-și caută locul în el. Dar fără 
îndoială își face efectul, adică îţi amorţeşte mintea. 
De fapt, e o adevărată năpastă. Am văzut o mulţime 
de soldaţi ieșind clătinându-se din tranșee drept în 
fața focului inamic pentru a fi loviți mortal 
instantaneu, fără măcar să-și fi luat puştile în 
mâini. Pe de altă parte, sigur că romul amorţește 
durerea pentru un timp, însă senzația dispare rapid, 
iar atunci suferința pare să se amplifice. Şi te 
scufundă într-un loc mai întunecat decât cel în care 
al fost. Din păcate, o ştiu din proprie experienţă. 
După moartea lui Will, am rămas săptămâni în şir 
într-o stare de profundă apatie. E de mirare că am 
supravieţuit, Evie. Și de atunci am renunțat complet 
la rom. E prea periculos! 

Cu excepția schimburilor de focuri pe timp de zi, 
în ultimele două săptămâni am avut parte de o 
scurtă perioadă de acalmie. (Cine şi-ar fi putut 
închipui că voi ajunge să consider o ușurare 
împușcăturile ocazionale?) Îi spun acalmie, numai că 
jupuiturile de pe labele picioarelor, febra tifoidă şi 
epidemiile compensează desigur lipsa bom- 


bardamentelor intense şi a rănilor Blighty, 
dătătoare de permisii. Presupun că-ţi datorez 
explicații pentru jargonul militar. Rănile acestea 
sunt grave şi necesită trimiterea soldatului acasă, 
dar nu sunt fatale şi nici măcar mutilante. Adevărul 
este că mulţi soldaţi speră să le capete. Bănuiesc 
chiar că unii se rănesc singuri în mod intenționat, 
iar ăsta e un indicator al situaţiei disperate în care 
ne aflăm. 

Îţi mulțumesc pentru vizita făcută tatei! Sunt 
sigur că s-a bucurat să te vadă, ca de fiecare dată. 
Recunosc că te invidiez un pic. Ar trebui să fiu acasă 
acum, să scriu, să-l îngrijesc şi să mă ocup de ziar. 
Poate că ar fi bine să-i promit tatei că voi prelua 
conducerea ziarului, aşa cum ai sugerat tu, însă 
deocamdată nu sunt pregătit să îmi asum o 
schimbare permanentă în această direcţie. Măcar 
prin intermediul scrisorilor tale am ajuns să înţeleg 
valoarea reală a ştirilor și onoarea celor care scriu şi 
care caută să spună mereu adevărul. Până de 
curând, nu m-am mai gândit niciodată în acest fel la 
jurnalism. lar tata nu a privit această meserie decât 
ca pe un mijloc de a face bani. 

Stii ce m-ar face în clipa asta cel mai fericit om de 
pe pământ? O întâlnire la o friptură şi o budincă de 
Yorkshire cu o prietenă foarte dragă mie, pe nume 
Genevieve Wren. 

Îmi provoc singur foame. O să mă concentrez, prin 
urmare, asupra acelui nasture albastru. 

Al tău, 

Locotenent Thomas Harding 


P.S. Tresa pe care o vei găsi în plic i-a aparținut 
lui Will. Mi-a strecurat-o în mână înainte să moară 
şi am tot vrut să ţi-o trimit. Am găsit-o în buzunarul 
mantalei și vreau să o al. 


P.P.S. Sper să-mi trimiţi primul tău articol. Abia 
aştept să-l citesc! 
De la Alice către Evie 


3 septembrie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Ce bucuroasă am fost să îţi primesc scrisoarea! Nu 
a trecut decât o săptămână de când am plecat, şi 
deja simt că viața mea a căpătat un nou sens. Munca 
de infirmieră nu mă deranjează atât de mult pe cât 
am crezut; m-am obişnuit să văd sânge şi m-am 
perfecţionat la schimbatul bandajelor, însă urăsc să-i 
văd suferind pe băieţii noştri. Teamă mi-e că mulţi 
dintre ei îşi vor pierde minţile pentru totdeauna. Să 
vezi cât de goale le sunt privirile, Evie! Uneori nu 
pot pune geană pe geană toată noaptea din pricina 
asta! Sper să n-ai niciodată nefericirea de a vedea 
aşa ceva! 

Mama e mândră de felul în care îmi fac datoria, 
dar mă ceartă mereu în scrisorile trimise, 
avertizându-mă să nu uit la ce am venit aici şi să nu 
care cumva să mă îndrăgostesc de vreun ofițer (se 
întâmplă mai des decât ai crede). Cu ce m-aș alege, 
zice ea, dacă îmi pierd capul după cineva, iar nemții 
îl împușcă în ochi sau respectivul îşi pierde o mână? 
Sau, şi mai rău, respectivul îşi pierde viaţa? 
Presupun că are dreptate, dar te întreb: ce tânăr 
brav nu mi-a furat inima, cel puţin pentru o 
săptămână sau două? Răspunsul îl cunoaștem 
amândouă! Și amândouă suntem, până la urmă, 
oameni, chiar dacă trăim în iadul ăsta. 

Nu-mi vine să cred că ţi-a luat atâta timp ca să 
recunoșşti, dar am știut eu că îl simpatizezi pe 
roşcovanul de Tom! Poate că ai nutrit dintotdeauna 
astfel de sentimente pentru el? Îţi e prieten încă de 
când purtam amândouă codițe, și e un tip plin de 
viaţă, cu un zâmbet larg și un dezvoltat simț al 
umorului, dar, în acelaşi timp, un bărbat blând şi 
mare savant, o calitate pe care ştiu că ai admirat-o 
întotdeauna. Și, la fel ca tine, nimic nu-i place mai 


mult lui Tom decât o mică aventură. Aşadar, ce 
poate fi mai bine? 

Te văd de aici cum clatini din cap! Nu îndrăzni să 
negi! Aproape că mi-ai mărturisit în scrisoare că îl 
iubeşti. Îndrăgosteşte-te până peste cap, Evie! 
Îngăduie-ţi un pic de distracţie! Ai nevoie de ea, 
acum, mai mult ca niciodată! 

Transmite-le, rogu-te, dragostea mea părinţilor tăi 
(şi lui Tom — hehehe)! 

Cu drag, 

Alice 


De la Evie către Tom 


5 septembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Îţi mulţumesc mult pentru tresa lui Will. O voi 
preţui așa cum merită. Un lucru atât de mic devine 
incredibil de preţios când îți rămâne singura 
amintire de la cineva drag. O tresă. Un nasture de la 
tunică. O scrisoare. O şuviță de păr. O fotografie 
boțită. Sunt sigură că toate acestea le-am distribuit 
mamelor sau soțiilor îndurerate împreună cu 
ultimele cuvinte consemnate de cei dragi în scrisori. 
Nu știu ce alte lucruri personale ale lui Will ne-au 
fost trimise. De fiecare dată când aduc vorba de ele, 
mama izbucnește în plâns. 

Oricât de mult aş suferi pentru pierderea 
singurului meu frate, nu-mi pot imagina durerea pe 
care o simte mama la pierderea unicului ei fiu, așa 
că nu insist pe tema asta. Sunt sigură că o să îmi 
arate lucrurile lui Will atunci când va fi pregătită. 

Trebuie să te înștiințez că, în ultima vreme, 
scrisorile tale sunt masiv cenzurate de superiori, aşa 
că n-am idee unde te afli și la ce lupte te referi. (Nu 
ai putea să îmi trimiți scrisorile în plicuri de 


onoare2!? O prietenă mi-a povestit că soțul ei le 
foloseşte pentru a evita intruziunea comandanților. 
Și că astfel primeşte rânduri pline de romantism şi 
venite din inimă, şi nu cine ştie ce mari secrete 
militare pe care soțul ei ar vrea ca să le protejeze.) 

Studiez zilnic ziarele în căutare de ştiri, însă cel 
mai adesea nu găsesc decât cuvinte de îmbărbătare 
și îndemnuri la optimism. „Suntem foarte aproape 
de victorie.” „E cel mai bun moment al nostru din 
acest război.” „O zi care se anunţă promițătoare.” 
Totul este așa de diferit de imaginea pe care o descrii 
tu în scrisori şi de referirile tale la boli, înfometare și 
răni grave! E tare greu să discerni în ce măsură 
citim adevăruri sau doar niște lucruri pe care 
guvernul ar vrea să ne facă să le credem. Chiar şi 
numai pentru asta sunt de părere că ar trebui să te 
interesezi mai mult de ziar. Câștigul financiar e una, 
dar să spui adevărul este un obiectiv cu mult mai 
nobil. 

Încerc să mă înveselesc citindu-ţi scrisorile. Poate 
că este o prostie, dar am ajuns să pun semnul 
egalităţii între scrisul tău și tine. Fiecare figură de 
stil, fiecare întorsătură din condei și înfloritură e ca 
și cum aş privi un chip familiar. Cu contur și 
ondulații atât de bine definite şi unice! Am strâns 
până acum un vraf substanţial de scrisori. Le ţin 
laolaltă, legate cu o fundă roşie. Deja vraful măsoară 
peste zece centimetri în înălțime (cu mai bine de doi 
centimetri și jumătate mai mult decât teancul de foi 
din carneţelul de dans de la sezonul când mi-am 
făcut debutul în societate). Îmi spun că, atunci când 
corespondența se va apropia de treisprezece 
centimetri, vei fi acasă. Vezi tu, timpul se poate 
măsura și altfel decât prin ticăitul ceasului. 

Ce ştii despre infirmierele de pe front? Alice 
Cuthbert s-a înrolat în VAD. Îţi vine să crezi? 
Zvăpăiata noastră Alice? Îmi imaginez că va 
însufleți trupele doar cu ochii şi buzele ei frumoase, 
şi cu incredibilul ei simţ al umorului. Ai timp să te 


gândești la fete drăguţe? Presupun că rațiile pe care 
le primiţi pe front se extind de la pâinea râncedă şi 
la chestiuni ale inimii. Pâine caldă și iubire. Când 
vei veni acasă, vei fi liber să le consumi pe ambele cu 
lăcomie şi fără reţineri! 

Continui să desenez păsări — de data asta, o 
stăncuţă. Cam sumbră, cu aspectul ei îndoliat, însă 
oricum tare drăgălașă. 

Ai mare grijă de tine, băiete! 

A ta, Evie 

X 

Telegramă de la Charles Abshire către Thomas 


9 SEPTEMBRIE 1915 


CĂTRE: LOCOTENENTUL THOMAS HARDING, REGIMENTUL 2 
OXFORD 
TRIMIS: 7.25 / PRIMIT: 7.55 


TATĂL RĂNIT ÎN RAID CU ZEPELINE. TRANSFERAT LA 
SPITAL. RĂNILE NU PAR FATALE. CASA DIN LONDRA 
APROAPE DIS-TRUSĂ. DUPĂ EXTERNARE, VA STA LA 
RUDE ÎN RICHMOND. TE VOI ŢINE LA CURENT. ABSHIRE 


De la Evie către Tom 


9 septembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Bănuiesc că ai aflat deja vestea îngrozitoare 
despre raidul cu zepeline asupra Londrei în cursul 
căruia a fost rănit tatăl tău. Bartholomew Close a 
fost unul dintre locurile cel mai greu lovite, şi multe 
case au fost distruse. Tatăl tău a avut noroc că a 
scăpat cu viaţă (22 de morți și peste 80 de răniți). 
Imediat ce am auzit ce s-a întâmplat, m-am grăbit să 
ajung la spital. L-am găsit pe tatăl tău remarcabil de 
curajos, dar, din păcate, starea sănătăţii îi e destul 
de proastă. 


Toată lumea la Londra e îngrozită şi îi cere 
guvernului amplasarea de mijloace de apărare 
antiaeriană. Mâinile îmi tremură când scriu aceste 
cuvinte. 

Nu ai putea să ceri o permisie pe motive 
personale? Cred că l-ar îmbărbăta mult pe tatăl tău 
să te vadă, ești singurul său fiu. 

Mă voi ruga pentru însănătoşirea sa grabnică şi 
un sfârșit rapid al acestui război nenorocit. 

A ta în rugăciune, 

Evie 

X 


De la Evie către redactorul-șef al London Daily 
Times 


10 septembrie 1915 


Richmond, Anglia 


Stimate domnule Davies, 


Găsiți în plic primul meu articol pentru rubrica 
Războiul prin ochii unei femei. Încă nu am discutat 
despre pseudonimul sub care urmează să public și 
sper că veți accepta propunerea „Genevieve Wren”. 
Mi-am luat libertatea de a-l folosi în articolul ataşat, 
deşi, desigur, dumneavoastră sunteți cel care va 
avea ultimul cuvânt. Raidul cu zepeline asupra 
Londrei m-a tulburat peste măsură și, drept urmare, 
am rescris o parte din articol. 

Pot veni oricând la sediul din Londra al publicaţiei 
pentru a discuta cu dumneavoastră faţă în față 
despre progresul rubricii, cu toate că, din câte am 
înțeles, va trebui să îmi supun mai întâi articolele 
spre aprobare lui John Hopper. 

Cu sinceritate, 

Evelyn Elhott (Genevieve Wren) 

RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 


de Genevieve Wren,corespondentul nostru 
special la Londra 


„Luându-ne la revedere de la băieții noștri” 


Mult timp pare să îi trecut de când ne-am luat la 
revedere de la băieţii noștri plecaţi în marea 
aventură pentru a-și servi regele și țara și a-și face 
datoria — eroi cu toţii. Ni s-a spus că totul se va 
termina până la Crăciun, însă Crăciunul a sosit și a 
trecut, iar băieţii noștri nu s-au întors acasă. Nici 
atunci, nici de Paști sau de Rusalii și nici la solstițiul 
de vară. Și războiul continuă. 

Le scriem cuvinte pline de dragoste și încurajare — 

incredibil de bravi, extrem de mândri, tot înainte 
spre victorie -, pagini după pagini, fără a ști 
vreodată dacă vorbele ne vor fi citite sau vom primi 
răspuns la ele. Acelea, dintre noi care au norocul de a 
găsi o scrisoare pe preșul din fața intrării devorează 
cuvintele dinăuntrul plicului cu apetitul unui bărbat 
înfometait. Acelea dintre noi ale căror preșuri rămân 
goale trebuie să găsească înlăuntrul lor curajul de a 
păși peste preș și a ieși într-o lume pe care nu o mai 
recunosc. Îi zâmbim vecinei, facem schimb de 
informaţii cu poștărița, îi mulțumim șoferiței de 
autobuz îmbrăcate în uniforma, ei impecabilă, însă în 
clipele de liniște, atunci când suntem singure, ne 
punem mereu aceeași întrebare: ce-i cu războiul 
acesta aparent fără, de sfârșit? Cât va mai dura? 

Întrebări fără răspuns. Speranţe deșarte. 

A trecut deja prima aniversare a implicării 
naţiunii noastre în acest „război care va pune capăt 
tuturor războaielor”. Au trecut deja douăsprezece 
luni de când ei au plecat - fraţi, taţi, soţi, iubiţi, 
unchi, veri, prieteni —, și pe măsură ce Crăciunul se 
apropie și suntem confruntate cu perspectiva 
locurilor goale în jurul mesei, ne este tot mai dificil să, 
ne adunăm curajul și dârzenia de a continua. Și 
totuşi, asta trebuie să facem. Curajul și dârzenia, sunt 


armele noastre. Numai ele ne pot ajuta să ducem 
această bătălie a ororilor interminabile. Trebuie să 
ţinem focul aprins în case pentru momentul când 
bărbaţii noștri se vor întoarce de pe front. 

Scriind această rubrică, mă adresez tuturor 
femeilor britanice, fie ele în spălătorii de vase sau în 
saloane, fie în ferme sau conace de ţară. Sper să pot 
împărtăși cu voi povești despre curaj și hotărâre, 
forță morală, și eroism - mici acte de bravură sau 
bunătate care, chiar dacă nu sunt răsplătite cu 
medalii de onoare, sunt importante. Cu atâtea, 
pierderi pe care suntem nevoite să le îndurăm, să nu 
uităm totuși niciodată că bunătatea unui străin 
poate ajuta un om mai mult decât s-ar putea, crede. 

Să nu vă simțiţi date deoparte atunci când tricotaţi 
haine sau amestecați într-o budincă pe care le-o veţi 
trimite de Crăciun celor dragi afiaţi pe front. Găsiți- 
vă timp pentru a alina durerea unei prietene! Aveţi 
grijă, de vecinii vârstnici! Astfel de mici gesturi, odată, 
multiplicate pe toate străzile și în toate ținuturile 
măreţei noastre națiuni, devin fapte de o 
covârșitoare importanță. Și pot avea același impact 
precum cel al bombelor pe care inamicul cutează să 
le arunce peste orașele noastre. 

Chiar dacă războiul purtat de femei nu este pe 
câmpul de luptă, el poate fi câștigat prin mici victorii 
zi de zi. 

Pe săptămâna viitoare! Și mult curaj! 

Genevieve 

De la Thomas către Evie 


11 septembrie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Îţi mulțumesc că m-ai prevenit atât de prompt în 
legătură cu tata! Abshire m-a informat printr-o 
telegramă. Nu-mi vine să cred ce ghinion a avut 


bietul de el! De parcă starea lui precară de sănătate 
nu ar fi fost de ajuns. 

Evie, n-aş recunoaște asta în faţa nimănui, dar 
adevărul este că mă tem. Nu numai pentru ceea ce 
se întâmplă aici, pe front, ci şi pentru probabilitatea 
de a-mi pierde familia și mijloacele de trai. Nu mai 
pot gândi limpede. 

Le-am cerut superiorilor mei să îmi acorde o 
permisie cât mai curând posibil. Îţi mulțumesc că-mi 
ești o prietenă atât de devotată! Pentru mine 
înseamnă mai mult decât îţi poţi imagina. 

Al tău, 

Tom 


De la Evie către Alice 


15 septembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Cum o mai duci? Trec printr-o stare de deznădejde 
şi melancolie. Am fost cu toţii zguduiţi de recentul 
raid cu zepeline asupra Londrei. Se pare că 
avertizările vor veni de acum în fiecare noapte. Este 
un fel de-a spune „avertizări”, când totul se reduce în 
fapt la un polițist care pedalează cu putere pe 
bicicletă în timp ce suflă în fluier și strigă 
„ADĂPOSTIŢI-VĂ! ADĂPOSTIŢI-VĂP E 
înfricoșşător! Ieri am fost nevoită să caut refugiu în 
subteran, în staţia de metrou. Zepelinele acelea care 
pândesc de la distanţă sunt o imagine de coșmar. 

Tatăl lui Tom a fost grav rănit în raidul de 
săptămâna trecută. Nu cred că o mai duce mult, dar 
n-am curaj să-i spun asta lui Tom, nu după ce l-a 
pierdut pe Will în urmă cu atât de puţin timp. Cred 
că pierderea tatălui i-ar frânge inima. 

Aşa că îţi cer scuze, dar nu am chef de glume sau 
remarci  prosteşti pe seama presupusei mele 


afecţiuni pentru Tom! Tot ce ştiu este că îmi doresc 
din inimă să vină acasă într-o permisie. Asta speră 
şi el, şi a făcut o cerere în acest sens. 

Mi s-a făcut lehamite să scriu scrisori. Mi se pare 
că am numai vești proaste de împărtăşit. Și asta mă 
determină să fiu din ce în ce mai agitată și mai 
hotărâtă să fac ceva. Dacă nu voi fi curând expediată 
pe front, s-ar putea să mă expediez singură. Zilele 
trecute mama vorbea despre aranjamente pentru 
Crăciun, și teamă mi-e că i-am tăiat vorba şi i-am 
spus că este o tâmpenie să discute astfel de lucruri 
când mii de oameni mor pe front. Mi-a răspuns că 
vor muri indiferent dacă face ea sau nu planuri 
pentru sărbători şi că planurile sale poate că oferă 
speranță în loc de stăruință în gânduri negre şi 
disperare continuă. Trebuie să recunosc că dacă nu 
aș fi încăpăţânată ca un catâr, aş fi putut să-i dau 
dreptate, şi nu să ies din cameră ca o furtună şi să 
trântesc uşa în urma mea. Numai că sunt 
încăpăţânată ca un catâr. De atunci nu am mai 
schimbat niciun cuvânt plăcut între noi. Chiar nu aş 
vrea să fiu o fiică dificilă, însă se pare că nu măpot 
abţine. 

Ca să îţi dau totuși o veste mai plăcută, află că 
primul meu articol pentru LDT a fost tipărit. 
Redactorul-şef a fost destul de impresionat de 
eforturile mele. Ca să fiu sinceră, cred că avea alte 
planuri pentru mine, să scriu despre modele de 
tricotat sau alte lucruri mărunte, așa că sunt 
mândră de mine că i-am demonstrat de ce sunt în 
stare. Am decupat articolul; îl găsești în plic. Uită-te 
la mine, mi-am făcut atâtea griji că nu o să am 
multe de spus şi, până la urmă, am scris mai multe 
cuvinte decât îmi permite lungimea coloanei din ziar 
atribuită. 

Cu mare drag, 

Evie 

X 


De la Alice către Evie 
20 septembrie 1915 
Undeva, în Franţa 


Draga mea Evie, 


Ce vești îngrozitoare! Nu-mi pot imagina iubita 
noastră Londra atacată. Încă nu mi-am revenit din 
Şoc, 

Oricât de rău ar fi acolo, crede-mă, Evie, n-ai vrea 
să fii pe front! Poleiala a căzut iute după primele 
săptămâni în care am tratat leziunile pe piele 
cauzate de nenorocitul de gaz muştar și alte răni 
prea înfiorătoare pentru a fi descrise. Am văzut și 
câţiva oameni care suferă de şoc provocat de explozii. 
Un biet soldat a refuzat să urmeze ordinele și a 
început să halucineze isteric şi să se poarte ca un 
nebun la punctul de prim ajutor. A sprintat până la 
linia de foc și a fost împuşcat mortal. Sau cel puţin 
aşa am auzit. Din fericire, nu am fost de faţă. 

Da, veştile sunt într-adevăr proaste! 

Te înțeleg că ai vrea să fii aici — asta mi-am dorit 
şi eu —, dar fii sigură că pe front mi-am pierdut 
inocenţa pe care nici măcar nu știam că o posed. Mă 
tem de schimbările care se vor petrece cu mine. 
Singura veste bună este că am înţeles că americanii 
s-au înfuriat, în fine, pe nemți. Scufundarea 
Lusitaniei i-a făcut să-şi reconsidere poziţia. Atâţia 
oameni nevinovaţi omorâţi! Mi se face rău când mă 
gândesc la ce fapte josnice se coboară nemţii. Oricât 
de tragic a fost incidentul, sper că ii va face pe 
americani să pună mâna pe arme și să intre curând 
în război de partea Aliaților. După un an de bătălii 
crâncene, nu văd niciun semn de încetare a 
conflictului şi ne-ar prinde bine niște întăriri. 

Am și eu o mică veste bună pentru tine. Mi-am 
făcut un nou prieten pe nume Jeremy Rollins, un 


soldat din Birmingham și un scump. Mă face să râd 
de fiecare dată când îl îngrijesc, şi pe aici ducem 
mare lipsă de râsete şi zâmbete. L-am cunoscut la 
punctul de acordare a primului ajutor. Are multiple 
răni cauzate de gloanţe, însă pare să se refacă rapid, 
în ciuda stocurilor noastre limitate de soluție Dakin 
(folosită ca antiseptic) sau salicilat de sodiu 
(anestezic). Sperăm să primim provizii noi cât de 
curând. Sărmanii oameni! 
Mama ta are dreptate în privinţa distragerii 
atenţiei de la nenorocirile din jur. Las-o să-și facă 
planuri şi să se simtă bine! Şi ai putea să încerci şi 
tu! Nu îţi este de niciun folos să te văicărești la 
nesfârşit în legătură cu casa aceea veche și răvăşită. 
Poate că ai putea încerca să faci ceva mai mult la 
oficiul poştal? Nu au nevoie de telefonişti sau de 
operatori care să se ocupe de telegrame? E doar o 
sugestie. 
Nu te voi mai tachina în legătură cu Tom — 
deocamdată —, însă cred că ar trebui să insiști pe 
lângă el să vă viziteze pe tine şi pe tatăl lui, asta 
dacă reuşeşte să își ia permisie. Nimeni nu se va 
aştepta să ai nevoie de o însoţitoare, întrucât Tom 
este un vechi prieten de familie. Roagă-l să te ducă 
la Simpson's pentru stridii şi șampanie şi la The 
Savoy pentru dans. Apoi povesteşte-mi totul! 

Cu mare drag, 

Alice 


De la Evie către Tom 


25 septembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Vreo veste despre permisie? Suntem cu toții atât 
de nerăbdători să te revedem! Tatăl tău dă ceva 
semne că s-ar întrema. Este un bărbat foarte 


rezistent (doctorii cred că este un miracol), dar mi-aş 
dori mult să vii să îl vezi. 

Azi-noapte te-am visat (probabil că nu ar trebui să 
îți spun astfel de lucruri, dar dacă războiul ăsta mă 
îndeamnă la ceva, atunci este la impulsivitate.) Un 
vis atât de real, încât a trebuit să mă ciupesc când 
m-am trezit ca să mă asigur că sunt acasă, în 
Richmond, şi nu cu tine, la Paris. Vei fi încântat să 
afli că am dansat pe malul Senei (pe muzica unui 
acordeonist). Eu purtam rochia albastră, iar tu erai 
aranjat la patru ace. Am mâncat escargots și am 
băut cea mai fină șampanie, iar stelele străluceau 
deasupra capetele noastre ca niște nestemate, până 
când cerul a prins să capete nuanţe trandafirii- 
rozalii la începutul unei noi zile. A fost atât de 
frumos, Tom! Tu ai recitat poeme despre păuni și 
turturele, iar eu am uitat toate lucrurile rele care s- 
au întâmplat vreodată pe lume, și în acel moment a 
părut că toate zilele aveau să înceapă aşa şi că nimic 
rău nu avea să se mai poată petrece vreodată. 

Cât de tristă am fost să mă trezesc în burnița 
întunecoasă a unei dimineţi englezești de toamnă, cu 
dragul nostru Paris — și cu tine — atât de departe! 

Cu atâtea evenimente recente, abia acum mi-am 
dat seama că nu ţi-am trimis un exemplar al 
primului meu articol, aşa că-l vei găsi în plic (un pic 
şifonat, mă tem). După ce am încercat vreme 
îndelungată să public un articol într-un ziar 
național, acum mă simt oarecum rușşinată și 
neliniștită că oamenii mi-ar putea citi gândurile. 
Sper din inimă să-ţi placă ce am scris. Părerea ta 
înseamnă enorm pentru mine. Jack Davies s-a 
arătat suficient de impresionat. (L-am cunoscut la 
un prânz pe fugă luat cu Hopper.) E o figură, nu-i 
aşa? Am fost emoţionată în prezenţa lui, ceea ce nu 
îmi stă în fire, şi pofta de mâncare mi-a cam pierit. 
Acum înțeleg de ce se bucură de atâta respect pe 
Fleet Street. 


Lunile trec în goană, iar copacii din Richmond 
Park și-au îmbrăcat veșmintele frumoase în tonuri 
de auriu şi arămiu. Natura oferă un spectacol atât 
de uimitor în perioada asta a anului! Cred că toamna 
este anotimpul meu preferat. Focurile sunt aprinse, 
iar fumul din aer mă face să tânjesc după o seară 
plăcută în bibliotecă. Totuși, anul acesta nu va fi 
așa. Nu fără compania lui Will. Sau a ta. 

Îmi doresc cu ardoare să vii acasă în permisie. Văd 
adesea bărbaţi în uniformă — mulţi dintre ei numai 
piele şi os — plimbându-se braţ la braţ cu iubitele lor. 
O imagine care îţi frânge inima — deopotrivă 
încurajatoare şi romantică, şi în acelaşi timp greu de 
îndurat, căci ştim cu toţii că peste numai câteva zile 
vor fi nevoiţi să se întoarcă pe front, iar durerea 
despărțirii și îngrijorarea vor reveni. Totuşi, îmi 
închipui că până și acele câteva ore de normalitate și 
afecțiune furate merită din plin. 

Scrie-mi curând! Mă rog să primesc iute vestea că 
te întorci acasă! 

Cu multă dragoste, 

Evie 


De la Thomas către Evie 


3 octombrie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


În sfârşit, veşti bune! Mi-a fost acordată o 
permisie de șapte zile. Voi pleca mâine la prima oră 
și, dacă totul va decurge bine, voi ajunge la Londra 
seara, devreme. Am senzația că visez. Nu cred că voi 
putea îndura așteptarea. Recunosc totuşi că am 
îngrijorări în privinţa vizitei la tata, având în vedere 
starea lui de sănătate. Va trebui să petrec ceva timp 
cercetând cum merg afacerile, încasările şi ziarul, un 
lucru care nu-mi face plăcere. Pe tine, în schimb, 


abia aştept să te revăd. Dacă vei fi liberă, desigur. 
Faimoasa jurnalistă și aventurieră, domnişoara 
Genevieve Wren. 

Cu caldă afecţiune, 

Tom 


P.S. Visul acela al tău se va adeveri, dacă voi avea 
un cuvânt de spus în această privinţă. 


Telegramă de la Thomas pentru Evie 
5 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 18.35 / PRIMIT: 18.55 


AM SOSIT LA LONDRA. AJUNG POIMÂINE-DIMINEAȚĂ. 
DACĂ NU ÎȚI CONVINE ORA, TRIMITE-MI VORBĂ PRIN 
ABSHIRE. VOI PETRECE MARE PARTE DIN ZI CU EL. 
VOL FI TIPUL ÎNCĂLȚAT, ÎN FINE, CU ŞOSETE 
USCATE. 

TOM 


Telegramă de la Evie pentru Thomas 
6 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: LT. T. HARDING c/o ABSHIRE, 34 LOVELACE 
GARDENS, BERMONDSEY, LONDRA SE 


TRIMIS: 09.13 / PRIMIT: 09.37 

TERIBIL DE ENTUZIASMATĂ. NERĂBDĂTOARE SĂ TE VĂD 
PE TINE ȘI ȘOSETELE USCATE. 

PE MÂINE, E 


De la Evie către Thomas 
7 octombrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Ce ridicolă sunt! Praful stârnit de roțile maşinii 
tale abia s-a așternut pe aleea din faţa casei, şi iată- 
mă înapoi în camera lui Will, scriindu-ți! M-am 
convins: obiceiurile vechi chiar mor greu. 

Nu-mi trece prin cap nimic de zis în plus faţă de 
ceea ce s-a spus în ultimele ore decât că a fost 
minunat să te văd. Să te văd! Aproape că nu-mi vine 
să cred că ai fost aici! Ce încântare că te-am putut 
îmbrăţțișa şi ţi-am simţit oasele! Deşi, Dumnezeule, 
ce multe oase ai! Eşti mult prea slab. Trebuie să 
facem ceva ca să pui nişte carne pe ele înainte să te 
întorci pe front. Așadar, ce zici de un prânz la 
Simpson's? Fac o friptură de vită extraordinară. Ar 
trebui să comanzi două porții, căci una nu va fi de 
ajuns. 

Ce plăcere să te avem printre noi! Mă simt de 
parcă aş avea din nou zece ani, și dacă nu ar fi un 
gest necuviincios pentru o doamnă, aş face roata în 
bibliotecă. 

E 

X 


P.S. Mă simt inspirată să scriu un articol despre 
bucuria de nedescris la întoarcerea unui soldat 
acasă. Nu crezi că le-ar da speranțe altora? 

Telegramă de la Evie pentru Thomas 


8 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: LT. T. HARDING c/o ABSHIRE, 34 LOVELACE 
GARDENS, BERMONDSEY, LONDRA SE 
TRIMIS: 09.45 / PRIMIT: 10.10 


Trimis scrisoare ieri. Nu am răbdare să aştept 
răspunsul. Prânzul? ORA 13. Simpson’s? Friptură 
de vită divină. E 


Telegramă de la Thomas pentru Evie 


9 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 11.45 / PRIMIT: 12.12 


PETRECUT DIMINEAȚA LA BIROU CU HOPPER ȘI MAI 
MULTE ORE CU TATA PE SEARĂ. ACUM NERĂBDĂTOR SĂ 
VĂD O FAȚĂ MAI DRĂGUȚĂ. PLIMBARE PRIN REGENT’S 
PARK ȘI PUB DUPĂ? T. 


Telegramă de la Evie pentru Thomas 
9 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: LT. T. HARDING c/o ABSHIRE, 34 LOVELACE 
GAR-DENS, BERMONDSEY, LONDRA SE 
TRIMIS: 12.15 / PRIMIT: 12.50 


Ne vedem la fântână. ORA 14. Aduc cea mai 
drăguță față pe care o pot găsi. E. 
Telegramă de la Evie pentru John Hopper 


9 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: JOHN HOPPER, 23 PATERNOSTER ROW, LONDRA 
EC 
TRIMIS: 12.30 / PRIMIT: 13.40 


NU POT AJUNGE LA CINĂ DISEARĂ. NU MĂ SIMT PREA 
BINE. RĂMÂNE PE SĂPTĂMÂNA VIITOARE? EVELYN. 


Telegramă de la Thomas pentru Evie 
10 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 08.00 / PRIMIT: 08.25 


DIMINEAȚA CU TATA, DAR NE PUTEM VEDEA DUPĂ? T. 


Telegramă de la Evie pentru Thomas 


11 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: LT. T. HARDING c/o ABSHIRE, 34 LOVELACE 
GAR-DENS, BERMONDSEY, LONDRA SE 
TRIMIS: 08.15 / PRIMIT: 09.00 


CE SEARĂ MINUNATĂ!  COASTELE DOR DE RÂS. 
PICIOARELE DE LA DANS. EȘTI AȘA TONIC. E 


Telegramă de la Thomas către Evie 
11 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 18.25 / PRIMIT: 18.50 


ULTIMA SEARĂ CU TINE MÂINE? BARCA SAU MAȘINA. 
ADU MANUAL OBSERVAT PĂSĂRILE. TE IA CU SWIFT LA 
DOUĂ. PROMIT SĂ 


PORT PANTALONI DRĂGUȚI. NUMAI O ZI RĂMASĂ. CUM 
VOI SU-PORTA REVENIREA PE FRONT? T. 


Telegramă de la Evie pentru Thomas 
11 OCTOMBRIE 1915 


CĂTRE: LT. T. HARDING c/o ABSHIRE, 34 LOVELACE 
GARDENS, BERMONDSEY, LONDRA SE 
TRIMIS: 18.52 / PRIMIT: 19.23 


ABIA AŞTEPT TOTUL — MAI ALES PANTALONII. EȘTI 
INCORIGIBIL. VOI PURTA ROCHIA ALBASTRĂ ȘI O 
GARDENIE ÎN PĂR. E. X. 


De la Evie către Alice 
15 octombrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Iti cer scuze în avans pentru prostiile pe care o să 
le debitez, dar sunt foarte derutată şi simt nevoia să 


vorbesc cu cineva despre asta. 

Tom a venit în permisie săptămâna trecută. Totul 
s-a petrecut pe neaşteptate. Era nerăbdător să-şi 
vadă tatăl şi pe asociaţii săi în afaceri pentru a se 
asigura că LDT e pe mâini bune în absenţa lui. Între 
aceste întâlniri şi vizitele la spital ne-am văzut la 
fiecare două zile. Am luat prânzul la Simpson's, am 
băut cocktailuri la Archer's, am făcut plimbări pe 
malul Tamisei! Ce fericire! 

Ideea e, dragă Alice, că, în acele câteva ore 
împreună, m-am simțit ca Evie, cea de odinioară. 
Evie care râde şi se amuză, şi vede bucurie în orice 
lucru. Cât am fost împreună, m-am simţit — pentru 
scurt timp — ca și cum nu am fi o ţară în război, ca şi 
cum Tom ar fi student la Oxford, nu locotenent în 
armata britanică. Aşa de ușor şi de plăcut a decurs 
totul! Chiar prea plăcut, poate. Nu am vorbit despre 
chestiuni ale inimii, dar nu pot scăpa de senzaţia că 
multe lucruri au rămas nespuse. 

Ştiu că ești deja convinsă că Tom Harding mi-a 
furat inima în urmă cu niște ani, când nu am 
acordat atenţie, şi am început să cred că e posibil să 
ai dreptate. Totuși, nu are niciun sens, cu atât mai 
mult cu cât John Hopper mi-a trimis o telegramă în 
dimineața asta ca să mă invite să luăm cina diseară 
şi nu mă pot hotărî cu niciun chip cu ce rochie să mă 
îmbrac (semn sigur că nu mă interesează să mă 
întâlnesc cu el doar pentru mâncare). 

Dacă m-am îndrăgostit de el, Alice? 

Te rog, sfătuieşte-mă! Te-ai priceput întotdeauna 
mai bine decât mine la chestiunile sentimentale. 

Cu multă dragoste, 

Evie 

X 

P.S. Nu arăta scrisoarea nimănui. Ştii ceva? Mai 
bine ar fi s-o arzi! 

P.P.S. Sunt aşa de prinsă cu ale mele, încât am 
uitat să te întreb cum te mai descurci cu munca de 


infirmieră. Sper că nu ți se mai pare atât de 
înfiorătoare. X 
De la Alice către Evie 


22 octombrie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Ştiam eu! De fiecare dată te enervezi înainte de a 
recunoaşte că-ţi place un băiat. Dar acum e vorba de 
iubire! Draga mea, nu mi-am închipuit niciodată că 
vei ajunge să rostești acest cuvânt. Ţi-a plăcut de 
Tim Smith şi de Peter nu mai ştiu cum. L-ai plăcut 
pe Jonathan Sawyer. Dar, Dumnezeule mare, zici 
acum că e posibil să te fi îndrăgostit? 

Şi de cine — de Thomas Harding sau de John 
Hopper? Am remarcat, vulpiţă vicleană ce eşti, că ai 
lăsat asta în suspans în scrisoarea ta! Dar, serios 
vorbind, cum ar putea fi altcineva decât Tom? Dintre 
toți, el e alesul. Un tip fermecător fără s-o ştie, 
inteligent fără a fi lăudăros şi amabil fără să aștepte 
nimic la schimb. Vă cunoaşteţi aproape de-o viaţă, 
iar scânteia care se aprinde între voi este vizibilă 
imediat oricui aflat în aceeaşi încăpere. 

Mă întreb dacă sărută bine. Va trebui să-mi 
povesteşti în amănunt atunci când veţi ajunge la 
stadiul ăsta! 

Despre John Hopper nu știu ce să zic. Dar parcă 
îmi amintesc că mi-ai spus că Tom are niște rezerve 
în privința lui. Și înțeleg că nu este pe front. 
Recunosc, treaba asta sădeşte în mine o sămânță de 
îndoială, dar dacă draga mea Evie Elliott îl place, 
sunt sigură că-mi va plăcea şi mie. 

Cât despre mine, află că am fost transferată de la 
punctul de acordare a primului ajutor. Voi conduce o 
ambulanță! Am mai văzut asistente făcând asta, 
deşi nu foarte multe. Dar închipuie-ţi: eu, fata care 


strica toate bicicletele pe care se urca, stând acum în 
spatele volanului şi străbătând străzile în cea mai 
mare viteză! Uneori mă întreb dacă tipii care mi-au 
încredințat această sarcină nu sunt cumva nebuni, 
dar îmi dau seama că au disperată nevoie de cineva 
care să facă asta. Doamne, cât de bucuroasă sunt că 
Billy Peters mi-a arătat în primăvara asta cum 
funcţionează o mașină. Voi ajuta la transportarea 
răniților şi voi porni în goană spre spital cu 
încărcătura mea prețioasă. Îţi vine să crezi? Voi fi o 
eroină! Dacă n-am trăi vremuri atât de cumplite, 
poate că m-aş gândi să mă împopoţonez cu o eşarfă 
de pilot şi să îmi dau cu puţin ruj pe buze. Totuși, nu 
e vremea de năzdrăvănii! Vorbim despre lucruri 
serioase, cum ar fi salvarea de vieţi omenești. 

Şi ce altceva mai e pe acasă? Îmi e teribil de dor de 
tine! 

Gros bisous* (așa cum ar spune francezii), 

Alice 


De la Thomas către Evie 


28 octombrie 1915 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


În ultimele două săptămâni n-am reuşit să mă 
adun ca să-ți scriu. Am fost posomorât şi furios, şi n- 
am avut nimic să-ți spun. Disperare. Asta am simțit. 
Disperare pentru că această năpastă căzută pe capul 
omenirii continuă şi că mă aflu în mijlocul ei; 
disperare că tata se stinge rapid, iar eu nu voi fi 
lângă el în ultimele zile de viaţă. Disperare care mă 
roade pe dinăuntru. 

Deşi scurt, acest respiro, această călătorie a mea 
acasă, m-a dat peste cap, şi nu mă mai pot gândi 
decât la mese bune, somn adânc în patul meu cald și 
râsul tău vesel. Care e contagios, apropo. Cu el — şi 


cu întreaga ta prezenţă — l-ai cucerit pe chelnerul de 
la Simpson's, deşi poate că rochia ta scandaloasă 
este cea care i-a atras atenţia. Serios, atunci când te 
îmbraci în albastru, bărbaţii nu au nicio șansă în 
faţa ta. 

După ce se înserează, joc cărţi cu soldaţii. Pe post 
de jetoane folosim pietricele şi alte flecuşteţe, iar 
drept miză,  bunătăţile primite de acasă. 
Câștigătorul ia toată prada. Sunt cam singurele 
momente când nu-mi vine să țip până să-mi scuip 
plămânii sau până să fiu împușcat. Oricare ar fi 
ordinea. 

Îţi mulțumesc că mi-ai stat alături când m-am 
întors acasă! Abstracţie făcând de starea bietului 
tata, a fost o săptămână perfectă. Sper că astfel de 
zile vor veni din nou cât de curând. 

Al tău, 

Tom 


De la Evie către Tom 


5 noiembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Parcă niciodată săptămânile nu s-au târât atât de 
încet. Într-o clipă erai aici şi era ca şi cum n-aveam 
nicio grijă pe lumea asta, şi în următoarea ai plecat 
și nu ai lăsat în urmă decât tăcere şi nesfârşite 
angoase. După întoarcerea ta pe front mi-am căutat 
zilnic numele în sacul cu scrisori şi în fiecare zi am 
îndurat dezamăgirea de a nu-l găsi. Nici nu-ți 
imaginezi cât de uşurată m-am simțit când ţi-am 
primit scrisoarea, însă acum alte neliniști mă 
aşteaptă, căci, judecând după tonul ei sumbru, treci 
printr-o perioadă foarte proastă. Lucru care nu Îți 
stă în obicei. 


Ţi-e greu să suporţi întoarcerea? Timpul scurt 
petrecut acasă nu ţi-a ridicat moralul şi nu ţi-a 
amintit pentru ce lupţi? Nu uita friptura de vită şi 
gândeşte-te că vom merge din nou la Simpson's 
cândva. Dacă Will ar fi aici, ar ști cum să te 
înveselească. Ti-ar spune să nu te mai frămânți 
atâta, te-ar îmbărbăta şi sigur te-ar face să râzi cu 
una dintre istorioarele lui ridicole. Îi simt cumplit 
lipsa, Tom! Simt lipsa atâtor lucruri! 

Ai auzit, fără îndoială, ştirea oribilă că Edith 
Cavell a fost executată la Bruxelles pentru că a 
ajutat nişte prizonieri de război să fugă în Olanda. A 
apărut în toate ziarele. Toată ţara e pregătită să 
pună mâna pe arme. Sentimentele antigermane nu 
au fost niciodată la cote aşa de înalte. Bărbaţii se 
înghesuie la birourile de recrutare. Am fost foarte 
tulburată la aflarea veştii. Îmi imaginasem că 
femeile de genul lui Cavell sunt imune la glonțul 
nemţesc. Se pare că nimeni nu mai este acum în 
siguranță, Tom. Nimeni! Sunt moartă de spaimă 
pentru Alice. mi-a scris că urmează să devină şofer 
pe ambulanţă. Fata asta nu încetează să mă 
surprindă. Având în vedere performanțele ei 
lamentabile la mersul cu bicicleta, nu prea le dau 
mari șanse celor a căror viață va dori să o salveze. 
Pe de altă parte, s-o recunoaştem, întotdeauna i-a 
plăcut să se dea un pic în spectacol. A fost mereu 
genul de fată care se aruncă fără să stea pe gânduri 
în aventuri nebunești. Nu pot decât să sper că 
războiul nu se va dovedi pentru ea o aventură prea 
primejdioasă. 

Ai remarcat data notată în partea de sus a 
scrisorii? Noaptea focurilor de tabără. Anul acesta 
rugul e mult mai mic — ţii minte cât de impresionant 
era de obicei. Am început să ne pricepem foarte bine 
la făcut economii, inclusiv la lemne. 

Mă întreb ce ar avea de zis Guy Fawkes şi ceilalți 
conspiratori despre acest război mare în toiul căruia 
ne aflăm. Prin comparație, cele câteva butoaie cu 


praf de puşcă ale lor par niște fleacuri. Ține minte! 
Tine minte! Dumnezeule, Tom, nimic nu îmi doresc 
mai mult decât să uit! 

Cât despre tatăl tău, îmi voi face timp să-l vizitez 
oricând mă voi putea sustrage de la îndatoririle de 
acasă. E internat în cel mai bun spital, şi nu poți 
face pentru el nimic altceva decât să-i aduci mândria 
de a şti că eşti bine, acolo, pe front. 

Trebuie să închei. Mama mă strigă să merg să o 
ajut cu o nouă strângere de fonduri. Dacă o să mai 
beau mult ceai, o să mă înec în el. 

A ta, 

Lady Evelyn Elhott 


P.S. Îmi cer scuze că m-am smiorcăit pe umărul 
tău atunci când ai plecat! Nu ştiu ce m-a apucat. Am 
fost aşa de disperată, încât am uitat să-ţi dau cadou 
ultima mea schiță, așa că o găseşti în plic. Micuţul 
ăsta e un cintezoi. Și cred că arată adorabil. 

P.P.S. Acum, despre rochia mea albastră pe care o 
consideri scandaloasă. Zău aşa, Tom, dar unele 
dintre concepţiile tale sunt teribil de învechite. Dacă 
le-ai vedea pe fetele care lucrează în fabricile de 
armament, ţi-ar sări ochii din cap. Poartă pantaloni. 
Pantaloni! 

P.P.P.S. (scuze, ar fi trebuit probabil să încep altă 
scrisoare). Găsești în plic ultimul meu articol. 


RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 
de Genevieve Wren, corespondentul nostru 
special la Londra 


„Când băieţii se vor întoarce acasă” 


Există momente când pare că țara noastră nu se 
află, în război. Ore furate când bem o ceașcă de ceai cu 
o prietenă sau facem o plimbare în parcul nostru 
preferat, râdem la o glumă sau o amintire comună și 
aproape că uităm ce se întâmplă la o aruncătură de 


băț, peste Canalul Mânecii. Aproape, dar nu de tot, 
pentru că oricât de scurtă ar fi clipa când povara, 
îngrijorării ne este ridicată de pe umerii îndureraţi, 
ea rămâne acolo, ca o umbră ce ne însoțește 
permanent. 

Poate că cel mai acut simţim asta atunci când o 
persoană dragă se întoarce acasă în permisie. Revine 
în viaţa, noastră de parcă tocmai ar fi ieșit acum o 
secundă pe ușă pentru a lua sticla de lapte sau ziarul 
din fața intrării. Pare o nălucă în bucătăriile și pe 
holurile noastre, și nu ne vine să credem că se află, 
aici. O pipăim tot timpul, ca să ne asigurăm că nu-i o 
iluzie. 

Ce agonie binecuvântată să o avem lângă noi! Toate 
speranţele și visurile ni se împlinesc. Lunile în care a 
fost departe dispar. E aici, în braţele noastre și în 
paturile noastre, la masa noastră și alături de noi. Și 
totuși, ceva, s-a schimbat pentru că o parte din acea, 
persoană nu este prezentă. Este cu tovarășii de arme. 
Cu fraţii de pe front. Iar o parte din noi nu 
îndrăznește să se apropie prea mult pentru că știm 
că el se va întoarce acolo, și știm fără să o rostim că 
propria, noastră luptă pentru păstrarea speranței și 
optimismului va, reîncepe atunci. 

Poate că nu vom înțelege niciodată ce fel de viaţă a 
dus persoana aceea, departe de noi. Poate că nu îi vom 
înţelege niciodată dorința de a reveni la viața din 
tranșee, la bărbaţii aceia cărora le urmează rândul la, 
permisie. Poate că nu vom înţelege niciodată ororile 
întunecate care îi apar lui în vis și îl fac să ţipe în 
miez de noapte în timp ce noi încercăm să îl 
consolăm și să îi amintim că se află într-un loc sigur. 
Poate că nu vom înţelege nimic din toate astea. 

Bărbatul care se întoarce la noi ne este soț, iubit, 
frate, prieten - dar și soldat. Este o realitate care 
face parte din el acum. Și va face mereu de acum 
înainte. Iar noi îl vom iubi cât e cu noi și îl vom iubi și 
când se va întoarce. Îl vom iubi până îl vom revedea, 
pentru că, indiferent cât de departe ar fi, din 
gândurile și din inimile noastre nu se va înstrăina. 


Pe săptămâna viitoare! Și mult curaj! 
Genevieve 


De la Thomas către Evie 


10 noiembrie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Te rog, nu lua în seamă petele maronii. Am o 
tăietură care sângerează chiar deasupra ochiului. 
Am fost lovit de un șrapnel în după-amiaza asta. 
Sunt în criză de hârtie de scris, altfel aş fi aruncat 
foaia şi aş fi luat alta. Am urmat ordinele 
superiorului, locotenent-colonelul Duncan, şi am 
înaintat cu oamenii mei printr-o porţiune de pădure 
aflată nu departe de râul II, De-a lungul 
dealului situat la dreapta față de malul râului am 
dat de sârmă ghimpată, așa că am ştiut că boches 
(un termen franțuzesc peiorativ pentru nemți, în caz 
că nu ştiai) fie se aflau în apropiere, fie ne 
întinseseră o cursă. Am ocolit zona pe la marginea 
pădurii, bucuroși să nu găsim pe nimeni acolo. 
Numai că nu am descoperit decât prea târziu că ne 
aflam pe un câmp minat. 

Două mine au explodat şi au ucis o duzină de 
oameni. Am traversat ca un nebun marginea 
câmpului şi le-am strigat soldaților să vină în urma 
mea. N-aveam decât două variante: să murim în 
flăcări sau să scăpăm cu fuga. Mersul precaut în 
vârful picioarelor, cu sudoarea şiroind pe noi la 
fiecare pas, ieşea din discuție, fiind prea chinuitor. 
Din fericire, am reuşit să scăpăm cu numai un 
singur alt soldat ucis. 

Am zbughit-o ca nişte apucaţi, recunosc. „Aşa cum 
ar trebui să facem în viaţă, Tom”, zicea Will. Să o 
zbughim întotdeauna. I-am auzit vocea spunându-mi 


astea în timp ce alergam. Jur de Dumnezeu că mi-a 
salvat viaţa! 

După aceea am fost furios, dezgustat de 
absurditatea situaţiei, de armele pe care le inventăm 
pentru a anihila tot mai mulți oameni. Un bun 
prieten de-al meu a fost transportat la spital. Şi-a 
pierdut cel puţin un mădular. Nici la faţă nu arată 
prea bine, dar cred că va scăpa cu viaţă. N-am idee 
ce va face după ce va descoperi că va rămâne țintuit 
într-un scaun cu rotile pentru tot restul vieţii. A fost 
campion la rugby la universitate. Bietul de el, va fi 
distrus când va vedea ce i s-a întâmplat! Măcar va 
supravieţui, dacă asta se poate numi consolare. 

Am auzit ce i s-a întâmplat lui Edith Cavell. Ce fel 
de om e cel capabil să împuşte o femeie, şi mai ales 
una care şi-a dedicat viaţa salvării altora? Dacă aș fi 
fost desemnat să fac parte din acel pluton de 
execuție, aș fi refuzat să mă supun ordinului, dispus 
să îmi primesc pedeapsa. Ceea ce au făcut nemţii nu 
este onorabil, iar în mijlocul acestor suferințe, 
onoarea este cea care îl deosebeşte pe om de animal. 

Pe un ton mai lejer şi atât de necesar, am strâns 
deja un album destul de consistent cu desenele 
reprezentând păsări făcute de tine. Observă, te rog, 
că de data asta nu am încercat să-ți copiez nici unul. 
Cu o mână prăpădită şi sânge picurând din 
sprânceană, orice tentativă de a mâzgăl până și un 
copăcel ţi-ar fi stârnit râsul. Și așa mi-e dificil să 
scriu. 

Evie, acum despre lacrimi. A fost plăcut să mă 
simt apreciat, să ştiu că mi se simte lipsa şi că există 
oameni care se tem pentru viața mea. Umărul meu 
stă oricând la dispoziția curbei obrazului tău. Sper 
să am noroc și să o simt din nou. 

Al tău, 

Tom 


P.S. Aş minţi dacă n-aş recunoaşte că mi-a venit 
să plâng atunci când am pus din nou piciorul pe 


pământ franțuzesc. Şi că şi mie îmi e dor de Will în 
fiecare zi. 


De la Evie către Alice 


20 noiembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Scuze, se pare că nu izbutesc să-mi găsesc timp 
pentru scris! Sunt foarte ocupată la oficiul poştal, 
căci apropierea Crăciunului aduce o avalanșă de 
scrisori în fiecare zi, iar aleile au îngheţat şi nu o 
mai pot folosi pe Rusty, aşa că sunt nevoită să-mi fac 
tura pe jos. În plus, rubrica de la ziar îmi ocupă mai 
mult timp decât îmi imaginasem. Seara mă 
prăbușesc în pat extenuată și abia dacă mai găsesc o 
clipă pentru gândurile mele, deși, atunci când o 
găsesc, mă întorc mereu la aceleaşi idei, şi de fiecare 
dată rămân la fel de confuză în materie de chestiuni 
sentimentale. 

Nu îl cunoşti pe John Hopper, așa încât nu mă 
aştept să îl simpatizezi, însă te asigur că este 
gentlemanul perfect: chipeș, spiritual, inteligent (și 
nu lipsit de avere câștigată printr-o diversitate de 
afaceri). E greu să nu te laşi fermecată de prezența 
lui (te și văd, cu genele alea lungi ale tale fluturând 
sub privirea lui). Ce ar putea face o fată altfel lipsită 
de orice companie masculină? John mă încurajează 
să scriu și îmi vorbește despre oportunităţile care mi 
s-ar putea deschide după încheierea războiului. Este 
ferm convins că femeile ar trebui să-și găsească o 
poziție mai bună în societate pentru a-și păstra rolul 
pe care l-au dobândit în absenţa bărbaţilor. John 
vorbeşte mult despre viitor, Alice. A făcut aluzie în 
mai multe rânduri că i-ar plăcea să fac parte din 
viaţa lui. 


Cât despre faptul că nu luptă pe front, m-a 
asigurat că şi-ar dori mult, numai că are îndatoriri 
oficiale de război la Wellington House (nu-mi cere 
să-ți explic ce face acolo. E secret). Alice, trebuie să 
ținem cont de faptul că războiul este purtat pe mai 
multe fronturi, și nu întotdeauna cu un pistol în 
mână. La urma urmei, nu se spune că peniţa este o 
armă mai puternică decât sabia? 

Şi apoi mai e şi dragul de Tom. Sunt sigură că mă 
vede și acum doar ca sora lui Will şi o prietenă bună. 
Totuşi, au existat momente când ne-am revăzut, 
momente când mi s-a părut că voia să mă ia de 
mână sau că mă privea într-un fel anume. În 
ultimele scrisori mi-a spus că permisia petrecută 
acasă a fost „o săptămână perfectă”. Şi că speră că 
îmi voi putea îngropa din nou curbura obrazului în 
umărul lui cât de curând. Totuşi, dacă e să mă 
gândesc mai bine, mare parte din timpul petrecut 
împreună a fost consumat cu tachinările noastre 
obișnuite, şi cu nimic ce ar putea fi considerat, în 
mod eronat, ca fiind romantic. Ştii bine cât de mult 
ne place să facem glume unul pe seama celuilalt — 
dintotdeauna ne-a plăcut. Cu Hopper este diferit. În 
compania lui mă simt mai feminină, în timp ce în 
prezența lui Tom sunt mai în largul meu... 

Of, Alice, ce ridicol! De ce trebuie ca iubirea să fie 
aşa de complicată? Presupun că numai din vina mea 
am ajuns să-mi fac griji de natură sentimentală. De 
ce nu mă limitez la afaceri cu John și la trimiterea 
de cuvinte de încurajare lui Tom? Chiar nu ştiu să 
răspund. Însă se pare că nu putem alege de cine şi 
nici când să ne îndrăgostim. Sentimentele pe care le 
nutresc față de Tom m-au luat prin surprindere, așa 
cum nu mă îndoiesc că l-ar şoca şi pe el, dacă ar fi să 
afle de ele vreodată. Dar asta nu trebuie să se 
întâmple. Trebuie să rămână secretul nostru, Alice. 

Ai grijă cu ambulanţa! Nu te-ai priceput niciodată 
să păstrezi direcţia şi controlul pe vehiculele cu roţi. 

Cu multă dragoste, 


Evie 


De la Alice către Evie 


22 noiembrie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Un bilet scurt, atât cât să-ţi spun ce norocoasă ești 
să ai opţiuni în dragoste. Voi fi fericită cu oricare 
dintre alegerile tale — tu eşti cea pe care o ador, și 
asta e tot ce contează. (Chiar dacă îmi cunoşti 
preferințele. Hehehe...) Nu eu voi fi cea care va 
dormi lângă acel tip zi de zi, nu eu îi voi Jura 
credință veşnică etc., ci tu. Imaginează-ți! Nu m-am 
considerat niciodată genul care să se căsătorească, 
cu toate că sunt nebună după băieţi, dar cine ştie? 
Soldatul meu și-a revenit complet şi a devenit tot 
mai prietenos cu mine în ultima vreme. Şi asta nu- 
mi displace. Amănunte în curând. 

Alice 

X 


De la Evie către Tom 


25 noiembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Ce prostie din partea mea! Tocmai am găsit 
scrisoarea pe care o compusesem în urmă cu două 
săptămâni ca răspuns la a ta — şi pe care am uitat să 
o expediez. Chiar mă întrebam de ce nu am primit 
răspuns la ea. Acum am aflat. În războiul ăsta 
blestemat lucrurile se schimbă atât de iute, încât, 
atunci când am recitit-o, cuvintele mi s-au părut 


lipsite de sens, așa că am aruncat-o în foc şi am 
început o altă scrisoare. 

Vreau să-ţi spun că te consider extraordinar de 
curajos că reziști în mijlocul acelor grozăvii. Mi-ai 
scris că ai fugit — că ai zbughit-o. Şi că asta trebuie 
să facem întotdeauna. Sunt de acord cu Will. Să 
fugim nebunește după orice ni se întâmplă în viaţă. 
De ce să stăm deoparte şi să lăsăm să treacă totul pe 
lângă noi? Acum mai mult ca oricând, în fiecare 
dimineață când mă trezesc, nu am idee ce mă 
așteaptă. Totul pare așa de fragil. Ca mătasea care 
începe să se subţieze, și odată ce porneşte să se 
deşire, e greu să o mai poţi opri. Războiul mă face să 
pun totul sub semnul întrebării. Mă face să mă simt 
curajoasă într-o secundă, iar în secunda următoare 
ridicolă şi nesigură pe emoţiile mele, așa încât nici 
nu mai ştiu cine sunt. 

Mi-e teamă, dragul meu, că trebuie să-ţi spun că 
în cele două săptămâni scurse de la scrisoarea pe 
care intenționasem să ţi-o trimit, starea de sănătate 
a tatălui tău s-a degradat rapid. Cred că e pe cale să 
renunțe la luptă, Tom. Urăsc să-ți dau această veste 
proastă, dar cred că trebuie să fii pregătit. 

Îţi urez să ai parte de momente de pace în 
chinurile prin care treci! 

A ta, 

Evie 

X 


Telegramă de la Charles Abshire pentru Thomas 
1 DECEMBRIE 1915 


CĂTRE: LT. THOMAS HARDING, RANSART, NORD-PAS-DE- 
CALAIS, FRANȚA 
TRIMIS: 18.10 /PRIMIT: 18.45 


CU REGRET TE INFORMEZ CĂ TATĂL TĂU A DECEDAT 
AZI. ÎN PACE. FĂRĂ SĂ SUFERE. ÎȚI VOI TRIMITE O 
ULTIMĂ 


SCRISOARE DE LA EL. VOI RĂMÂNE LA LDT SUB 
CONDUCEREA LUI JOHN HOPPER PÂNĂ LA ÎNTOARCEREA 
TA. DUMNEZEU SĂ TE AIBĂ ÎN PAZĂ! TATĂL TĂU A 
FOST MEREU MÂNDRU DE TINE. ABSHIRE 


De la Charles Abshire către Thomas 


2 decembrie 1915 
Londra, Anglia 


Dragă Thomas, 


Sincere condoleanţe pentru pierderea tatălui! A 
fost un om mare şi un prieten bun pentru mine! 
Mulţi îi vor simţi lipsa. Aşa cum ţi-am promis, în plic 
vei găsi scrisoarea pe care mi-a dictat-o cu câteva ore 
înainte de a muri. 

Cele mai bune urări, 

Charles 


Scrisoare de la tatăl lui Thomas către Thomas 


Dragul meu fiu, 


Dacă aş avea puterea de a râde la ironia care m-a 
adus în pragul morții, aş râde. Blestemata de boală 
m-a făcut neputincios, dar Dumnezeu i-a trimis pe 
nemți ca să săvârşească opera. Presupun că în anii 
aceia de bătălii din Războiul Burilor am avut prea 
mult noroc. Timpul meu pe acest pământ s-a scurs, 
dar nu-mi pare rău. Preţuieşte lucrurile bune 
oriunde le vei găsi, Thomas! Pentru că îţi vor 
aluneca printre degete când te aștepți mai puțin. 

Ştiu că disputele noastre din trecut te-au făcut să 
crezi că mi-am pierdut încrederea în tine, însă află 
că nu ţi-am pus niciodată la îndoială caracterul ori 
inteligenţa. Eşti genul de om care face lumea să fie 
un loc mai bun doar prin prezenţa ta. Curaj, dragul 
meu! Îi vei supravieţui acestui război îngrozitor 
pentru că eşti puternic — şi inimos, la fel ca mama 
ta — şi vei avea parte de o viaţă bogată. Războiul are 


un fel de a face ca tot ce se găseşte de cealaltă parte 
a sa să pară mai dulce. Când vei lua deciziile legate 
de viitorul tău, nu te gândi la certurile noastre sau 
la moştenirea ta. Orice ar fi, mergi pe drumul tău, 
aşa cum am făcut şi eu. Nimic nu m-ar face mai 
mândru. lar eu îţi voi sta întotdeauna alături şi te 
voi ocroti. 

Din toată inima, 

Tata 


De la Evie către Tom 


5 decembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Îmi pare atât de rău! Am aflat de moartea tatălui 
tău de la Hopper. Mi-a spus că Abshire te-a 
înștiințat imediat. Cred că şi-a dat ultima suflare în 
linişte și pace, şi presupun că nici nu puteam spera 
mai mult. Mai sper că vei găsi un pic de alinare în 
asta, cu toate că știu că te întristează foarte tare că 
te afli acolo, și nu aici. 

Recunosc că am întârziat intenţionat să-ți scriu 
după primirea veștii. Nu îmi găseam cuvintele 
potrivite pentru a-mi exprima sentimentele. Am mai 
trecut prin asta amândoi, nu-i aşa? Se pare că mi-am 
epuizat abilitățile de a scrie elocvent despre pierdere 
și suferinţă. Însă cu fiecare zi scursă de când am 
aflat de tatăl tău, m-am simţit tot mai îngrozitor că 
te-am părăsit fără un cuvânt.Aşa că asta este cea 
mai bună încercare a mea de a îndrepta situaţia. 

Înmormântarea a fost plină de demnitate. Ai fi 
fost foarte mândru, Tom! Ştiu că de-a lungul 
timpului ai avut divergențe cu tatăl tău (ce copil nu 
are?), însă când toate acestea se vor termina, ar 
trebui să fii un fiu foarte mândru. Dacă e să găsesc 
vreo utilitate războiului e că ne învaţă măcar să 


preţuim viaţa, cu toate frustrările și contrastele sale. 
În ultima vreme am devenit mai înțelegătoare față 
de „apucăturile” mamei. Uneori chiar îmi e dragă. 

Cu toate că îmi doresc din suflet să primesc vești 
de la tine, urăsc să aflu de luptele purtate de 
oamenii tăi şi de rănile îngrozitoare. Ți-aş cere să 
nu-mi prezinţi descrieri așa de amănunțite, însă ar fi 
o dovadă de laşitate din partea mea. Trebuie să aflu 
adevărul de la tine pentru că ziarele oferă prea 
puţine informaţii. Şi încă abundă în articole despre 
acte de bravură şi victorii asupra inamicului. 
Guvernul vrea să ne facă să credem că ne distrăm cu 
toţii în vacanţă. Titlurile sunt absolut sinistre: 
„Facem continuu progrese”, „O zi promițătoare”. 
Executarea lui Cavell a fost, bineînţeles, folosită 
pentru a ațâța sentimentul patriotic în rândurile 
celor care nu se înrolaseră deja. Orașul e împânzit 
de afișe şi pliante. AMINTIȚI-VĂ DE CAVELL! LA 
RĂZBOI, ACUM! Se face apel la sentimentul de 
rușine al femeilor pentru a le convinge să-și trimită 
fiii şi soţii în luptă. Se discută despre mobilizarea 
generală. Hopper crede că legea va fi votată imediat 
după Anul Nou și că toți bărbații vor fi chemați la 
arme. Vom rămâne o națiune de femei. 

Mi-e teamă că de data asta n-am niciun desen cu 
vreo pasăre gata, însă lucrez la unul și ţi-l voi 
trimite cu următoarea scrisoare. Când îmi răsfoiesc 
albumul sau stau afară, în grădină, ca să privesc 
păsările, îmi doresc să fiu și eu pasăre. Şi tu, Tom. Și 
toate bietele suflete de acolo. Ce libertate am avea 
atunci cu toții! Ce bucurie să ne întindem aripile și 
să zburăm departe, să ne alegem singuri direcția în 
care planăm, să prindem coloanele de aer cald și să 
ne lăsăm purtaţi pe ele! Ce suntem noi prin 
comparaţie cu păsările din văzduh? Doar viermi ce-şi 
sapă tunele prin pământ. Noi, care ne credem 
superiori, suntem, de fapt, cei mai mari proști. 

Poate că este o dovadă de naivitate din partea 
mea, dar încă mai visez la un Crăciun la Paris, şi mă 


rog din toată inima ca acest Crăciun să nu fie 
ultimul din viaţa noastră. Îmi imaginez toate 
Crăciunurile din timpuri de pace care ne așteaptă să 
le umplem cu râsete şi veselie, şi colinde, şi brandy 
bun. 

Îmi imaginez bucuria unei plimbări pe malul 
Senei într-o după-amiază de iarnă. Se spune că în 
Paris lumina este extraordinară. Îmi imaginez că o 
părticică din ea se odihnește în inima mea şi îmi 
înseninează cele mai întunecate zile. 

A ta, cu cele mai sincere condoleanţe pentru 
pierderea suferită, 

Evelyn 

X 

P.S. Câteva versuri de Blake. Noapte bună, băiete! 


Blând se coboară soarele spre vest, 
Luceafărul de seară străluceşte; 
În cuiburi păsări nu foiesc 
Merg să îmi caut cuib când amurgeşte.:: 


De la Evie către redactorul-șef 
6 decembrie 1915 
Londra, Angha 


Stimate domnule Davies, 


Vă trimit ultimul meu articol (John Hopper l-a 
văzut, dar vă preţuiesc părerea și aş vrea să aflu 
dacă mai este nevoie să lucrez pe text). Ştiu că mi-ați 
cerut să nu abordez chestiuni morbide, dar acesta 
este războiul şi teamă mi-e că nu mai pot păstra 
tăcerea asupra unor probleme care sunt inevitabile. 
Am pierdut deja un frate drag în acest război, iar 
recent un foarte bun prieten şi-a pierdut tatăl după 
bombardamentele zepelinelor asupra Londrei. Nu 
este de ajuns, domnule, să le cerem mamelor şi 


soțiilor și surorilor să-și ducă în liniște povara 
tristeții. Așa încât mă văd încurajată să discut în 
acest articol despre oamenii dragi care nu mai sunt 
printre noi. 

Mă îmbărbătează şi faptul că am înțeles că ați 
primit câteva scrisori în sprijinul primelor mele două 
articole. Să îndrăznesc să le consider scrisori de la 
admiratori? Îmi doresc mult să le pot citi şi sper că 
veţi avea amabilitatea de a mi le pune la dispoziţie. 

Sunt mai hotărâtă decât oricând să îmbrățişez 
cariera de ziarist atunci când se va termina războiul 
şi lucrurile vor reveni la normal. Am auzit că pe 
front lucrează şi femei reporter — de exemplu, Nellie 
Bly, care transmite corespondențe de pe Frontul de 
Est pentru New York Evening Journal. N-ar fi 
grozav ca LDT să aibă propria Nellie Bly? Nu m-am 
priceput niciodată la tricotat şi leşin la vederea 
sângelui, așa încât nu sunt făcută nici pentru 
meseria de infirmieră. Reportajele de război ar putea 
fi cea mai substanţială contribuţie a mea. 

De curând am avut ideea nefericită de a citi o 
carte a lui Arnold Bennett, care e de părere că 
„diferența dintre bărbaţii şi femeile jurnalist e la fel 
de mare precum cea dintre câini şi pisici”. Le 
consideră pe „femeile jurnalist” surse nedemne de 
încredere şi nepredispuse la respectarea termenelor 
de predare a articolelor. Acuză „femeia Jurnalist” (de 
parcă am fi toate o apă şi-un pământ) de neatenție la 
detalii, neglijență la ortografie, gramatică și 
punctuație, dar și de lipsă de reţinere în scriitură. 
Dacă vă veți afla vreodată în compania acestui 
autor, v-aş ruga să-l corectaţi asupra majorității 
„opiniilor” sale înainte de a-l pocni zdravăn peste 
faţă în numele meu. 

Voi trimite un nou articol săptămâna viitoare (în 
măsura în care îmi vor permite inadecvările 
feminine). 

A dumneavoastră, cu sinceritate, 

Evelyn Elliott 


RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 
de Genevieve Wren,corespondentul nostru 
special la Londra 


„Câteva gânduri despre pierderi” 


Viața merge înainte, așa se spune, dar nu sunt 
sigură de asta. 

Da, ne trezim în fiecare dimineaţă, ne spălăm, ne 
îmbrăcăm, vorbim, facem tot felul de lucruri, ne 
rugăm, dormim. Eterna rutină, ce trebuie parcursă, 
pentru a supravieţui. Dar eu vă întreb, femei 
britanice, aici e vorba de viață sau doar de 
supraviețuire? Dacă viața înseamnă să trăieşti din 
plin, atunci aș zice că nu o ducem cu mult mai bine 
decât bărbaţii din tranșee. Îndurăm. Luptăm. 
Supraviețuim. Sol-daţi cu toții. 

Viața, nu merge înainte atunci când cei dragi ne 
părăsesc. Viața moare atunci în toate sensurile 
posibile. Viaţa pe care am cunoscut-o, viața la care 
ne-am așteptat, viața la care am sperat. Totul dispare 
când sosește temuta telegramă. „Vă informăm cu 
regret...” Există oare cuvinte mai dureroase? 

Citim condoleanţele şi scurta, descriere a modului 
în care a murit omul pe care îl iubim. Ne prăbușim în 
genunchi și inima, ne este săgetată, de o durere cum 
nu am mai simţit — o durere fizică. Și totuși, reuşim 
cumva să ne ridicăm din nou în picioare și să ne 
amintim să respirăm. 

Continuăm să, existăm. 

Viața, într-o formă sau alta, continuă. 

Suntem încurajate să nu vorbim de pierderile 
suferite, să, le încuiem în spatele ușilor închise și să 
ne purtăm povara în liniște. Vedem această, povară, 
peste tot — pe fețele palide ale prietenilor şi vecinilor, 
în reținerea pe care o avem în a ne privi în ochi unii 
pe ceilalți —, şi totuşi nu vorbim despre ea, nu 
insistăm asupra ei. 

Continuăm să existăm. 


Ei bine, trebuie să punem capăt tăcerii și să 
vorbim, să strigăm, să urlăm, să plângem. Vă 
încurajez să  vorbiţi despre cei dragi, să vă, 
împărtășiți amintirile plăcute, să nu uitaţi acele mici 
momente de bucurie: o glumă, o poreclă, o jucărie sau 
o carte preferată. Să nu ne expediem bărbaţii într-un 
trecut tăcut în care, în anii care vor urma, vor fi 
uitai şi nimeni nu îi va mai pomeni. Merită mai mult 
decât atât. Merită, puterea și curajul nostru. Merită să 
nu fie dați uitării. Trebuie să le ţinem vie amintirea 
prin cuvintele noastre, prin ceea ce am păstrat în 
memorie, și să o facem atât în public, cât și în 
particular 

Pierderile din acest război vor fi cele mai grele pe 
care va trebui să le îndurăm vreodată, dar le vom 
putea suporta împreună, la o ceașcă de ceai sau 
stând în faţa focului în care clipele fericite ard 
strălucitor. 

Pe săptămâna viitoare! Și mult curaj! 

Genevieve 


De la Thomas către Evie 


10 decembrie 1915 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Îți mulțumesc pentru vorbele pline de bunătate 
despre tata! Nu am ştiut până acum dacă se 
hotărâse să-mi lase conducerea ziarului, însă sunt 
ușurat să aflu că totul este în ordine. Nu sunt sigur 
ce direcţie voi imprima ziarului, dar mi-am dorit să 
am măcar parte de această alegere. ÎI înfuriasem 
atât de tare, încât am crezut, pentru un moment, că 
a lăsat toată afacerea pe seama lui John Hopper. 
Având în vedere că ești prietenă şi colegă cu el, ezit 
să îţi explic din ce motive a avut probleme cu Hopper 
în trecut, prin urmare, o las aga. 


Uneori stau şi mă gândesc cum eram în tinerețe, 
înainte de toate acestea. Cum de am putut fi atât de 
orb, atât de optimist şi de necunoscător în cele ale 
lumii? În afară de cricket, de țigări şi de studii, nu 
aveam nicio grijă. Măcar am tratat pe toată lumea 
cu respect, inclusiv femeile. Apopo de asta, tratarea 
femeilor cu respect, ce se întâmplă aici zilnic este de- 
a dreptul ruşinos. În jurul cazărmilor dau târcoale 
prostituate care ajung apoi la spitalele de campanie. 
Am văzut câțiva soldaţi francezi care-şi oferă 
surorile celorlalți bărbaţi. Dezgustător, ştiu, şi totuşi 
e o realitate a războiului, aşa presupun. Mai multe 
nu pot să-ţi spun fiindcă nu am studiat problema în 
amănunt, nefiind interesat. Nu ştiu cum de unii 
oameni se pretează la aşa ceva. Dacă şi-ar respecta 
mamele şi surorile, nu ar trata femeile aşa cum o 
fac. De fapt, trebuie să recunosc, deşi n-aş vrea, că 
sunt puţine lucruri care mă mai interesează acum. 
După moartea tatei şi a unor prieteni în săptămâna 
asta, perspectivele mi se înfăţişează în culori 
sumbre. Singura alinare mi-o aduce somnul. Atunci 
când mă cuprinde, sunt atât de istovit, încât nu mai 
visez, şi mă bucur pentru asta. Somnul a devenit 
pentru mine un refugiu pentru câteva ore. 

Sper să îți placă jurnalul pe care ţi-l trimit. L-am 
cumpărat dintr-un mic magazin din oraş. Monsieur 
își fabrică singur hârtia, iar soția lui se ocupă de 
elementele decorative pe care le vei găsi pe copertă 
și în paginile din interior. Păsările mă fac să mă 
gândesc la tine. Batista din plic e pentru viitoarele 
tale lacrimi. Sper ca nu eu să fiu acela care să le 
provoace. Şi mai mult decât orice, sper să fu fericită, 
în siguranță, și să rămâi prietena mea cea mai 
puternică şi devotată. Nu știu dacă voi fi capabil să 
îți răspund la fel. 

Cu afecţiune, 

Tom 

De la Jack Davies către Thomas 


15 decembrie 1915 
Londra, Anglia 


Locotenent Thomas Harding, 


Îţi scriu ca să-ţi dau nişte veşti extrem de 
neplăcute. După ce tatăl dumitale s-a îmbolnăvit, eu 
și Charles am condus ziarul, sau, mai corect spus, eu 
l-am condus — până de curând. Până ce John Hopper 
s-a implicat prea adânc în afacerile LDT. 

Dă-mi voie să-ţi explic! Vărul dumitale strică 
atmosfera din birouri şi provoacă certuri, insultând 
personalul.  Deunăzi a concediat mai mulți 
editorialiști fără a mă consulta. Adevărat, avem 
probleme la ziar, dar asta înseamnă că trebuie să ne 
consolidăm rubricile, şi a lua decizii pe neaşteptate, 
fără a te sfătui cu ceilalți — şi într-o asemenea 
manieră! —, este de neacceptat. În plus, l-a 
ameninţat pe Charles Abshire și și-a făcut planuri 
să-şi angajeze propriii ziariști atunci când ne vom 
putea extinde. Întreg personalul este scandalizat, şi 
sincer să fiu, la fel şi eu. 

Pe scurt, Tom, aici, pe Fleet Street, suntem în 
război și situația a scăpat de sub control. 

Ai fost dintotdeauna un om inteligent şi muncitor. 
Am deplină încredere că vei repune lucrurile pe 
făgaşul normal. E timpul să preiei frâiele, așa cum 
și-a dorit tatăl dumitale. 

Te rog să-mi dai instrucțiuni ce să fac mai departe, 
altfel s-ar putea să nu-mi aleg cum trebuie cuvintele 
în faţa vărului dumitale și să te trezeşti cu un 
redactor-șef dat afară cu un șut în fund. 

Aştept răspuns. 

Cu sinceritate, 

Jack Davies 


De la Thomas către Jack Davies, redactor-şef LDT 


16 decembrie 1915 
Undeva, în Franţa 


Jack Davies 


Îţi mulţumesc pentru sinceritatea de care ai dat, 
de altfel, întotdeauna dovadă. Trebuie să ştii că nu 
am vrut să-l aduc pe John Hopper la ziar, dar n-am 
avut încotro din cauza blestematului de război. Îi voi 
scrie imediat şi îi voi aminti de îndatoririle — şi 
limitele — presupuse de activitatea sa la LDT. 
Ultimul lucru pe care ni-l dorim este să ne facă 
necazuri, când şi aşa lumea e îngropată până la brâu 
în rahat. 

Te rog, fă-mi o favoare şi stai cu ochii pe Evelyn 
Elliott. E o prietenă la care ţin mult şi ideea că 
Hopper ar putea să o îndrume pe căi greșite mă 
înfurie. Sunt în stare să pornesc propriul război pe 
Fleet Street, dacă se va ajunge la asta. 

Faci o treabă bună la ziar, Jack. Ţine-o tot așa! 

Cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Harding 

De la Thomas către John Hopper 


17 decembrie 1915 
Undeva, în Franţa 


Dragă John, 


Am fost informat că ai concediat mai mulți 
editoriahști fără consimțământul conducerii şi că ai 
modificat orientarea ziarului. Şi că în rândurile 
personalului s-a creat o atmosferă de animozitate. 
Hopper, apreciez ce faci pentru a ajuta ziarul, dar, 
atunci când ţi-am cerul sprijinul, nu am avut în 
vedere provocarea unui scandal cu redactorul-șef, 
insultarea lui Charles Abshire și luarea de hotărâri 
privind viitorul ziarului fără a mă consulta. Toate 
acestea sunt inacceptabile. Îţi cer încă o dată să mă 
consulţi înainte de luarea unor astfel de decizii, iar 


dacă nu voi fi de acord, să procedezi aşa cum am 
stabilit eu. Dacă voi continua să primesc vești la fel 
de neplăcute, voi căuta ajutor în altă parte. 

Sper că am fost limpede. Nu doresc să iau măsuri 
extreme, însă voi face tot ce e necesar pentru a 
proteja interesele LDT. 

Cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Harding 


De la Evie către Thomas 


18 decembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă 'Tom, 

Ce aş putea spune nou? Regret că n-am cuvinte 
care să te înveselească, să-ţi ţină de cald la picioare 
şi mâini și să-ţi aducă alinare în inimă. Nu trebuie 
să te frămânţi pentru alții. Rămâi loial principiilor 
tale! N-am cum să înţeleg pornirile unor bărbaţi și 
nici disperarea pe care ești nevoit să o suporţi zi de 
zi, dar pot să-ţi amintesc de cei care îţi duc dorul și 
se gândesc la tine, şi îşi doresc să te vadă întors cu 
bine acasă. 

Si îți mai pot spune cât de mișcată am fost că te-ai 
gândit la mine atunci când ai văzut acest frumos 
jurnal. ÎI voi prețul aşa cum trebuie și îţi promit că îl 
voi umple numai cu sentimente de fericire și 
speranţă, și nu de tristeţe. Tristeţea nu are ce căuta 
într-un lucru de o asemenea frumuseţe. Batista din 
dantelă o voi ţine într-un sertar până ce va sosi 
momentul să-mi şterg cu ea lacrimile de bucurie la 
vestea încheierii războiului, a victoriei noastre și a 
întoarcerii tale teafăr şi nevătămat. 

Mă gândesc zilnic la tine, Thomas Archibald, şi 
știu că poţi să rezişti. Lasă deoparte gândurile 
negre! Uită de frică şi foame! Trebuie să fii puternic! 
Insist! 


Scrie-mi curând şi cât poţi de des! Devin foarte 
irascibilă atunci când nu primesc vești de la tine. 

A ta, cu speranţă, 

Evie 


De la Evie către Alice 


20 decembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Pe scurt, o veste tristă: tatăl lui Tom a murit la 
începutul acestei luni. Sărmanul Tom este îngrozitor 
de abătut şi pare lipsit de voință şi de speranță. Mă 
simt atât de neajutorată cu el departe, făcându-şi 
griji şi cu duşmanul pe post de companie! Mi-a scris 
despre lucruri ciudate: prostituate ŞI 
comportamentul necuviincios al trupelor. Și totuși, 
mi-a trimis un jurnal minunat de frumos, decorat cu 
păsări, şi o batistă, cu care să-mi şterg lacrimile, aşa 
mi-a spus. Ce gest superb, nu-i aşa? 

Sunt mai debusolată ca oricând. Preţ de o clipă 
îndrăznesc să îmi închipui că Tom nutrește 
sentimente pentru mine. Și în clipa următoare am 
impresia că pentru el nu sunt decât o prietenă. 
Strecor mici aluzii în scrisorile pe care i le trimit, 
dându-i ocazia să îşi declare sentimentele, oricare ar 
fi ele, dar fie nu le remarcă (știi și tu că bărbații sunt 
grei de cap şi nu sesizează subtilitățile), fie le ignoră. 
Acum ţin scrisorile lui sub pernă. Aidoma prinţesei 
deranjate de bobul de mazăre strecurat între 
nenumăratele saltele, mi-e somnul tulburat de 
cuvintele lui. El se străduieşște să doarmă în liniște, 
și aşa vol face şi eu. Şi pe lângă toate astea mai e și 
John Hopper cu conversațiile lui interesante, țigările 
turceşti, colonia plăcut mirositoare şi ambițiile 
nemăsurate. Sunt sigură că are în plan să conducă 


jumătate din ziarele de pe Fleet Street! Îmi e din ce 
în ce mai greu să rezist farme-celor lui. 

Unde eşti acum? Îmi poţi spune? Mă rog să nu te 
afli în apropiere de locurile unde se lansează atacuri 
cu gaz asupra trupelor franceze. E greu de crezut, 
dar în curând vom marca al doilea Crăciun în război. 
Mai ţii minte discursul mobilizator al lui Lloyd 
George, „Războiul care va pune capăt tuturor 
războaielor”? Ni s-a spus că se va termina până de 
Crăciun. Dar n-au specificat în ce an, nu-i așa? 

Oasele mă dor de frig şi anxietate. Tata şi cu mine 
parcurgem zilnic rubrica cu numele celor dispăruţi 
în misiune și morți în lupte. Cât de uşor trecem 
peste numele necunoscute. Listă după listă. Și 
totuşi, fiecare dintre ei, fiecare nume este o 
persoană. Un fiu, un frate, un iubit. Ieri am fost atât 
de furioasă, încât am luat cu mine ziarul până în 
vârful dealului Richmond şi de acolo am strigat toate 
numele de pe listă. Vântul le-a luat cu sine și le-a 
purtat mai departe. Îmi place să cred că vor pluti 
întotdeauna duse de briză. Pentru a nu fi nicicând 
uitate. 

Îţi doresc un Crăciun fericit, iar nouă, tuturor, un 
An Nou mai bun, mai vesel şi victorios! 

Scrie-mi curând — şi ţine minte, pedala de frână e 
cea din mijloc! 

Cu multă dragoste, 

Evie 

X 


De la Alice către Evie 


24 decembrie 1915 
Undeva, în Franța 


Draga mea Evie, 


Iti mulțumesc că m-ai înștiințat în legătură cu 
domnul Harding! Imi pare foarte rău că Tom nu a 


putut fi de faţă la înmormântarea tatălui său! Și îmi 
mai pare rău și că îi duci dorul atât de tare. Tom va 
supravieţui! Spune-ţi asta în fiecare zi în inima ta și 
strig-o cu voce tare de pe culmea dealului. Uneori 
trebuie să credem cu toată tăria pentru ca faptele să 
se întâmple. Voința și optimismul nu ţi-au lipsit 
niciodată. Nu te lăsa copleşită, mă auzi? Avem 
nevoie ca Evie a noastră să rămână puternică şi să 
inspire pe alții cu rubrica ei din ziar. 

Păcat că nu mă poţi vedea cum conduc ambulanta. 
Am un talent înnăscut! Gonesc pe drum cu toată 
viteza şi evit împuşcăturile şi toate celelalte. Îi 
încărcăm cu grijă pe răniți şi pe urmă gonesc către 
spital cu un singur gând în minte — să păcălesc 
moartea! Uneori reuşesc, alteori nu, dar încerc din 
răsputeri. Oricât de palpitant ar fi, să ştii că mi-e 
îngrozitor de dor de casă. Aș da orice ca să fiu acolo 
în anul ăsta de Crăciun. 

Fruntea sus, draga mea! Vom trece cu bine peste 
toate astea! Crăciun fericit! 

Cu drag, 

Alice 


De la Evie către Thomas 


24 decembrie 1915 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Nicio veste de la tine de ceva vreme. Bănuiesc că e 
prea frig ca să țli stiloul în mână. 

Ştiu că scrisoarea nu-ţi va ajunge la timp, dar am 
vrut să îţi urez — din nou — Crăciun fericit și să îţi 
spun că mă gândesc la tine şi că mă voi gândi şi mai 
abitir pe data de Yo! Când îi voi auzi pe colindători în 
capătul aleii, o să mă alătur lor şi voi cânta un colind 
pentru dragul de Will, pentru tine şi pentru toți 


bărbații bravi care luptă pe front, și mă voi ruga 
pentru vremuri mai fericite și victoria noastră. 

Cu cele mai bune urări şi de trei ori „ura” pentru 
Aliați! 

Evie 

X 


Paris 


20 decembrie 1968 


ÎN ZORI, CEAȚA CARE PLUTEȘTE PESTE SENA ESTE 
pictată în nuanțe de roz de soarele firav de iarnă. 
Acestea erau orele ei favorite din zi: imediat după 
răsărit şi cu puţin înainte de apus. Capetele cărților 
zilei, aşa le spunea. Avea un fel atât de elegant de a 
privi lucrurile! M-a învăţat să le văd altfel. 

Însă gândurile mele se întorc în acești zori spre 
Will. Prietenul meu din copilărie, sfătuitorul şi cel cu 
care am conspirat de atâtea ori. Omul care a stat 
umăr la umăr cu mine când am pornit pentru întâia 
oară la atac. Prezenţa lui era o rază de lumină într-o 
lume întunecată. Dintre noi toți, de ce a fost el cel 
care ne-a părăsit? N-am înţeles niciodată alegerile 
pe care le face Soarta pe câmpurile de luptă. 

Margaret se agită şi-mi înfăşoară pătura în jurul 
pi-cioarelor. Bombăne că aş putea citi, apoi îşi ocupă 
locul în spatele scaunului cu rotile şi mă împinge. 
Lipsa de demnitate a scaunului este insuportabilă 
pentru un om vanitos, dar dacă asta este singura 
modalitate de a ajunge în locurile unde mi-am 
propus să ajung astăzi, atunci aşa să fie. 

E încă devreme şi înaintăm lent. Porumbeii ne 
însoțesc plimbarea, pășşind ţanţoşi şi uguind pe 
lângă noi. Zgomotul pe care îl fac aripile lor în timp 
ce îşi iau zborul mă poartă înapoi, în tranşee, şi spre 


micii porumbei mesageri pe care ne bazam pentru a 
primi vești despre duşmani, dar și vești de acasă. 
Până atunci îi considerasem o pacoste. Dar cu toţii 
ne găsim vocaţia în vremuri de război. Cu toţi 
descoperim cine suntem cu adevărat. Totul în jur e 
tăcut, cu excepţia păsărilor. Maşinile încă nu au 
aglomerat străzile. Un singur clopot de biserică se 
aude sunând în apropiere. Orele acestea liniștite 
sunt o binecuvântare, îmi spun. 

Pipăi după butonii de manșetă din buzunar. Ea a 
vrut ca să-i îngrop în mormântul lui, însă călătoria 
până la cimitirele militare ar fi prea dificilă pentru 
mine, mai ales cu ninsoarea asta puternică. Sper ca 
soluția pe care am ales-o să-i fie pe plac! 

Margaret cumpără trandafiri de Crăciun din piața 
de flori și așez butonii printre petalele catifelate. Le 
las la Arc de Triomphe, la Mormântul Soldatului 
Necunoscut. Mai mult de atât nu pot face. Cu ochii 
încețoșați, privesc mormântul şi citesc inscripţia. 

Ici repose un soldat mort pour la patrie. 1914— 
1918. 

Margaret aşază florile la baza lespezii de piatră, 
lângă flacăra veşnică, şi pentru ultima oară îi urez 
Crăciun fericit prietenul meu, apoi îmi iau adio de la 
el. 

— A fost unul dintre cei mai curajoşi bărbaţi pe 
care i-am cunoscut vreodată, Margaret. 

Ea își tamponează obrajii. Lacrimile îi lucesc în 
lumina soarelui. 

— Da, domnule Harding, știu! 

Dar nu ştie. Nimeni nu știe, în afară de cei care au 
fost acolo. Numai aceia dintre noi care au trăit acele 
zile vor ști vreodată cu adevărat. Tristeţea nu m-a 
părăsit niciodată, și mă bucur pentru acest loc, 
pentru acest mormânt, pentru această flacără 
veşnică. O amintire a ceea ce am pierdut. Un semn 
care să ne împiedice să uităm. 

De aceea sunt aşa de recunoscător pentru scrisori! 
Ele sunt cea mai puternică piedică în calea uitării. 


Odată întors în apartament, cu focul trosnind în 
cămin, mă aşez pe pat, cu capul proptit pe prea 
multe perne, şi continui să citesc... 


1 Celebră melodie compusă în 1912 ca baladă 


sentimentală care să le amintească imigranţilor irlandezi 
din Londra de locul lor de baștină. A fost înregistrată în 
1914 şi a devenit rapid cântecul de marş preferat de 
trupele britanice în timpul Primului Război Mondial. 

8 Poet, pictor şi gravor englez (1757-1827), considerat 
unul dintre reprezentanţii cei mai de seamă ai 
romantismului vizionar în literatură și artele plastice. 

2 Nimic” (în limba franceză, în original). 

1 William Blake, „Cântecele experienţei — Tigrul”, 
traducere din limba engleză de Cicerone Theodorescu. 

U Activistă politică (1858-1928), militantă pentru 
drepturile femeilor. 

12 Joc de cărţi similar cu blackjack (n. red.). 

13  No-Conscription Fellowship (NCF), organizaţie 
pacifistă fondată în noiembrie 1914 care a militat 
împotriva mobilizării generale pe perioada Primului 
Război Mondial. 

14 White Feather Brigade, organizaţie înființată în 
august 1914 de amiralul Charles Fitzgerald cu scopul de a 
încuraja înrolarea voluntară. Tinerele sale adepte îi 
„vânau” pe bărbaţii neîmbrăcaţi în uniformă şi le înmânau 
sau le înfigeau în haină o pană albă, simbol al lașităţii, 
umilindu-i. 

15 William Shakespeare, Henric al VI-lea, partea a Il-a, 
actul V, scena 2, traducere de Barbu Solacolu. 

16 William Blake, „Păsările”. 

17 Contele Horatio Herbert Kitchener (1850-1916), 
militar de carieră şi administrator colonial, secretar de 
stat la Ministerul de Război între august 1914 şi iunie 
1916, când a murit pe mare, în condiții rămase 
neelucidate, în urma atacului unui submarin german. 

18 Transatlantic britanic torpilat şi scufundat la data de 
7 mai 1915 de un submarin german în apropierea 
țărmului irlandez. 

1 Stradă londoneză veche şi importantă, devenită, la 
începutul secolului al XVl-lea, sediul mai multor 
publicaţii şi edituri, poziție deținută până în anii 1980, 
când o parte din ziare s-au mutat. A rămas însă până azi 
un simbol al presei britanice. 

2 Denumire dată femeilor britanice care au muncit în 
fabricile de armament în timpul Primului Război Mondial 


din cauza pigmentului galben al pielii căpătat în urma 
expunerii la substanţe toxice precum trinitrotoluenul. 

21 Voluntary Aid Detachment (VAD), organizaţie 
formată din civili voluntari care au acordat îngrjire 
medicală personalului militar din Regatul Unit şi țările 
Imperiului Britanic, în special în timpul celor două 
războaie mondiale. 

22 În limba engleză, hawk înseamnă „uliu”, iar wren, 
„pitulice”. 

23 Thomas Hardy, „Sturzul înserării”, traducere din 
limba engleză de Tudor Dorin. 

4 Diana Olivia Winifred Maud Cooper, vicontesă de 
Norwich (născută lady Diana Manners; As), 
aristocrată engleză, figură proeminentă a vieții mondene, 
membră a grupului de intelectuali Coterie. In timpul 
Primului Război Mondial, după ce şi-a pierdut în luptă 
mare parte dintre prieteni, a lucrat ca infirmieră 
voluntară la două spitale din Londra. 

25 Clădire (acum demolată) situată pe strada 
Buckingham Gate din Londra, unde a funcţionat în timpul 
Primului Război Mondial Biroul pentru Propaganda de 
Război 

26 Pseudonim” (în limba franceză, în original). 

21 Tip de plicuri folosit în Primul Război Mondial, 
sigilate şi purtând declarația sub semnătură a 
expeditorului prin care acesta se angaja ca scrisoarea să 
nu conţină informaţii militare. 

23 Iperită, cunoscut şi cu numele de gaz muştar, este un 
agent chimic foarte persistent, al cărui efect durează mai 
multe zile. A fost folosit pentru prima dată la 11 iulie 
1917, în Primul Război Mondial, de către trupele 
germane. Folosirea acestui gaz a fost şi este interzisă 

2 Melci” (în limba franceză, în original). 

3 Pupici” (în limba franceză, în original). 

31 Edith Louisa Cavell (1865-1915), soră medicală. A 
lucrat într-un spital belgian ca prima femeie infirmier-șef 
din lume. După ocuparea Belgiei de către nemți în 1914, a 
făcut parte dintr-un grup ilegal care a ajutat soldați ai 
Aliaților să evadeze din închisorile nemţești, fiind 
arestată şi executată. 

32 La 5 noiembrie 1605, Guy Fawkes, un catolic englez, 
şi alți participanţi la așa-numitul „complot al prafului de 
puşcă” au fost arestaţi în timp ce încercau să arunce în aer 
Parlamentul englez pentru a-l ucide pe regele protestant 
Iacob I, familia acestuia, guvernul și toţi parlamentarii. 

33 William Blake, „Noaptea”. 


34 Aluzie la povestea „Prinţesa și bobul de mazăre” de 
Hans Christian Andersen. 

3 David Lloyd George (1863-1945), om politic britanic, 
prim-ministru al Regatului Unit între 1916-1922. Fraza 
menţionată în text a fost preluată de acesta după titlul 
unei cunoscute cărți publicată de H.G. Wells în 1914. 

36 „Aici odihneşte un soldat căzut pentru patrie” (în 
limba franceză, în original). 


PARTEA A TREIA 
1916 


Vara, în Flandra, maci roșii precum focul Printre cruci 
mii, în şiruri şi-au găsit locul Şi ne veghează somnul 
greu sub glie În timp ce vesel cântă o ciocârlie.Dar sub 
împușcături n-o auzim, n-avem norocul. 


John McCrae, „In Flanders Fields” 
De la Thomas către Evie 
1 ianuarie 1916 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Sper că te-ai distrat de Crăciun cât de bine posibil, 
având în vedere circumstanțele. Bănuiesc că mama 
ta şi voi toţi ați suferit la acest prim Crăciun 
petrecut fără Will. M-am gândit deseori la voi! 

Îţi sunt recunoscător, ca întotdeauna, pentru 
vorbele frumoase de încurajare de luna trecută! 
După moartea tatei am trecut prin momente grele, 
prea grele pentru a le explica într-o scrisoare. Al 
doilea Crăciun pe front n-a făcut decât să-mi 
înrăutăţească starea de spirit, dar acum am lăsat în 
urmă sărbătorile și amintirile a ceea ce am pierdut 
ȘI respir mai ușurat, privind spre noul an care mă 
așteaptă. Pe zi ce trece îmi pierd speranţa de a mă 
întoarce în Anglia întreg — sau deloc —, însă măcar 


timpul înaintează fără a ţine cont de faptele absurde 
ale oamenilor. Şi e ceva ciudat de mângâietor în 
această revelaţie. Viaţa merge înainte. Vom face o 
nouă rotaţie în jurul soarelui. 

Acum o veste mai plăcută! Într-o seară, am 
întâlnit-o pe Alice Cuthbert în oraș. Era la spitalul 
de campanie, dându-le ordine tuturor ca o mamă- 
găină. Cred că şi-a găsit chemarea în viaţă. Am 
găsit-o la fel de fermecătoare ca întotdeauna, deşi cu 
un optimism diminuat față de viitorul apropiat. 
Nimeni nu poate face abstracție de realităţile 
înfiorătoare ale războiului. Am schimbat totuşi 
impresii şi povești și am băut un pahar în cinstea 
prietenilor care nu sunt cu noi. 

Te superi dacă te rog să îmi trimiţi o nouă pereche 
de mănuşi? Ni s-a comunicat că în săptămânile ce 
vin vom face un marș lung, iar cele pe care le am 
sunt subţiate şi făcute praf. Încerc să ţin la distanță 
degerăturile astea cumplite. 

Eşti o stea, Evie. Și cam singura lumină pentru 
mine în noaptea nesfârşită care mă înconjoară. 

Al tău, 

Tom 


De la Evie către Thomas 


10 ianuarie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


La mulți ani! 

Ca de fiecare dată, scrisoarea ta mi-a făcut mare 
plăcere. M-am gândit deseori la tine în ultima 
săptămână şi mă bucur mult că te-ai întâlnit cu 
Alice şi ați băut un pahar împreună. Soarta are 
moduri ciudate în care își face simțită prezenţa, nu-i 
așa? Mi-o pot imagina cu uşurinţă cum o face pe şefa 
cu toţi cei din Jur, dar şi cum îi farmecă deopotrivă 


cu zâmbetul ei. Cred că prezenţa ei a reprezentat un 
cadou minunat de Crăciun. Îmi doresc doar să fi fost 
ȘI eu cu voi! 

După cum bănuieşti, aici Crăciunul a trecut fără 
prea mult tam-tam. Ochii ni se îndreptau mereu 
spre scaunul gol pe care stătea de obicei Will. Fără 
el, fără glumele şi tachinările sale, totul a părut în 
neregulă. Nu mă voi obişnui nicicând cu absenţa lui. 
E ca o umbră aruncată permanent peste inima mea. 
M-am bucurat când a venit a doua zi de Crăciun, şi 
tot personalul nostru mult împuţinat şi-a primit 
cadourile, după care am revenit la rutina zilnică. 

Aşadar, prea multe noutăţi nu sunt. În timpul 
sărbătorilor nici nu se întâmplă mare lucru, nu-i 
așa? Lucrez acum la un nou articol. Hopper e foarte 
entuziasmat de el. Are multe sugestii pentru viitoare 
subiecte, în caz că voi intra în criză de inspiraţie. Ţi- 
am spus că am început să primesc scrisori de la 
admiratori? Mai bine zis, Genevieve le primeşte. E 
greu să nu te simţi măcar un pic importantă atunci 
când îţi dai seama că vorbele tale au ajuns la inimile 
unora și chiar i-au ajutat. Mă face să mă simt utilă 
și mai hotărâtă ca oricând să continui cu scrisul. 

Îți trimit un pachet cu mănuși noi, şosete, tutun, 
ceai și brandy. Ce altceva şi-ar mai putea dori un 
bărbat? 

Scrie-mi curând, dragul meu! 

A ta, 

Evie 

X 

De la Evie către Alice 


11 ianuarie 1916 
Richmond, Anglia 


La mulți ani, draga mea! 


Ce veşti ai din Franța? Ieri am primit un bilet 
scurt de la Tom — mi-a scris că v-aţi întâlnit din 


întâmplare şi că aţi băut împreună un pahar de 
Crăciun. Ce părere ţi-a făcut, Alice? Cum arăta? Ti 
s-a părut că este într-o dispoziție rezonabilă? Te 
invidiez că ai putut să petreci timp cu el. Te rog, 
scrie-mi ca să îmi spui ce s-a discutat — dacă s-a 
discutat —, pentru că, aşa cum te cunosc, n-ai 
rezistat ocaziei de a-ţi vâri nasul şi a încerca să 
smulgi de la el mărturisiri cu privire la sentimentele 
lui faţă de mine (sau lipsa acestora). 

Trebuie să-ți spun că zăpada, focul din cămin, 
amintirile cu Will și un pahar mare de sherry m-au 
copleşit şi au stârnit în mine un uriaş val de emoţii. 
În ziua de Crăciun am compus o scrisoare destul de 
sentimentală pentru Tom. Fiecare cuvânt din ea a 
fost scris din inimă, dar nu reușesc să îmi adun 
curajul să i-o trimit. Pentru moment am pus-o la 
păstrare în jurnalul frumos primit cadou de la el, 
alături de batista de dantelă. Poate că locul ei este 
acolo, şi nu în mâinile lui. Doar dacă nu ai tu ceva 
să-mi spui? 

În afară de paharul băut în compania lui Tom, 
cum ai sărbătorit Crăciunul? Aici atmosfera a fost 
jalnică. Întrunirile pline de veselie de odinioară par 
tot mai îndepărtate. Mă întreb dacă vom mai trăi 
vreodată fericirea adevărată. Pentru ziar am scris, 
desigur, un articol foarte opti-mist — viaţa trebuie să 
meargă mai departe, este de datoria noastră să ne 
păstrăm moralul ridicat şi să nu ne temem să râdem 
în intimitatea caselor noastre, genul ăsta de lucruri. 
Niciodată nu am simțit o legătură mai slabă cu 
propriile cuvinte. A fost ca și cum altcineva le 
scrisese, iar eu stătusem pur și simplu alături şi 
oftasem la fiecare falsă rază de speranţă pe care o 
transmiteau. 

Cum decurg treburile cu ambulanţa? Situaţia se 
îmbunătăţeşte cât de cât pentru Aliați? Primim vești 
contradictorii din ziare şi din scrisori. Bărbaţii veniți 
acasă în permisie aduc cu ei povești îngrozitoare. Și 
pe urmă mai e şi chestiunea animalelor. Ai văzut 


caii și câinii, Alice? Mă cutremur la gândul că 
suferă, şi cele mai înfiorătoare istorisiri sunt cele cu 
cai care se îneacă în noroi. Aşa este? Câmpurile sunt 
pustii acasă. Aproape că am putea uita mulţimea de 
ființe frumoase care alergau liber prin ele. Duse 
toate, cu excepţia celor prea bătrâne şi betege pentru 
a fi de vreun folos. Mă întreb ce s-a ales de Hamlet şi 
Shylock, caii atât de îndrăgiți de Will. Nici nu vreau 
să mă gândesc. 

Și acum alte veşti: legea privind mobilizarea 
generală a trecut şi se pare că toți bărbaţii vor trebui 
să se înroleze, cu excepţia celor căsătoriți. John 
Hopper mi-a spus că i s-a cerut să-și exercite în 
continuarea îndatoririle de război la Wellington 
House. Arde de nerăbdare să intre şi el în luptă şi e 
foarte frustrat. Nu vreau să par lipsită de inimă că îl 
încurajez să meargă la război, însă am auzit multe 
poveşti cu bărbaţi care au găsit modalități isteţe de a 
păcăli sistemul şi de a se înrola în ciuda restricţiilor 
de înălțime și vârstă. Armata e disperată să pună 
mâna pe cât mai mulți bărbaţi cu putinţă şi sunt 
convinsă că lui Hopper i se va ivi curând ocazia să-şi 
demonstreze curajul. 

Bun, acum trebuie să închei! Peste puțin timp 
încep tura, iar doamna diriginte de poștă nu 
tolerează întârzierile. 

Îţi voi serie din nou cât de curând! 

Ai grijă de tine! 

Evie 

X 


De la Thomas către Evie 


20 ianuarie 1916 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Îţi mulțumesc pentru mănuși şi şosete! Mă înclin 
în faţa ta în semn de recunoştinţă. Și în plus, tutun 
şi brandy! Promit să le consum cu moderație! 

Ce mai e pe acasă? Sper că rubrica ta la ziar 
merge bine. Jack Davies mi-a transmis niște vești 
neplăcute în legătură cu situaţia de la birourile LDT, 
aşa că mă întreb ce părere ai tu. l-am scris cerându-i 
să-şi exercite autoritatea, indiferent de ceea ce va 
face Hopper. Poate că Davies e un bătrân fanfaron 
arogant, dar în acelaşi timp e şi un tip care-şi 
cunoaşte al naibii de bine meseria şi unul dintre cei 
mai buni redactori-şefi din Londra, şi am încredere 
în opinia lui. Oricum, sper că scandalurile de la ziar 
să nu îţi afecteze rubrica. 

Ti-aş scrie mai mult despre ceea ce se întâmplă 
aici, pe front, însă lucrurile se prezintă atât de 
sumbru, încât mi-e teamă că nu mi-ai mai răspunde. 
Prin urmare, va trebui să te mulțumeşti în schimb 
cu câteva versuri din A douăsprezecea noapte a lui 
Shakespeare: 


Vino, moarte, de mă ia 
Să mă culci sub cetini grele; 
Zboară, suflete, şi tu, 
După dragostele mele. 
Pe ochi, giulgiu de mohor 
Mi-or întinde cei prieteni. 
M-a scăpat moartea de dor, 
Adormit sub grele cetini. 
Nu voi flori și nici cununi 
Pe cernit sicriu să-mi cadă, 
Voi prieteni vechi şi buni, 
Nimenea să nu mă vadă. 
Bulgărași de rece tină 
Trupușorul să mi-l strângă. 
Nu vreau dragostea să vină, 
La mormântul meu să plângă.“ 


Al tău pe vecie, 


Tom 
De la Alice către Evie 


28 ianuarie 1916 
Undeva, în Franța 


Draga mea Evie, 


La mulţi ani, scumpa mea! N-am decât câteva 
minute la dispoziție ca să-ţi scriu. Săptămâna 
trecută a fost epuizantă și am rămas în criză de 
personal. Tot sper ca americanii să ni se alăture. 
Ducem lipsă de provizii, de muniţie, de bărbaţi... şi 
avem nevoie de mai multe infirmiere. Aici e o 
adevărată nebunie, dar la ce altceva te-ai putea 
aştepta? Eu sunt însă bine şi îmi e dor de tine! 

Tom, bietul de el, e slab ca un ţâr. Am impresia că 
nu prea mănâncă, chiar şi atunci când rațiile sunt 
suficient de mari. Îl apasă un nor negru. Serios, 
Evie, mi-e teamă că suferă de stres emoţional. L-am 
încurajat să ceară o permisie. Şi ştii ce mi-a 
răspuns? „Ce rost are să merg acasă când demonii 
mă vor urmări şi acolo? Nu aș putea să mă gândesc 
decât la oamenii mei, pe care i-am lăsat să-și 
înfrunte singuri destinul.” Dumnezeule mare, după 
asemenea vorbe, ce altceva aş fi putut să fac decât să 
îi comand un pahar mare de vin? l-am spus că îl vei 
ajuta să îşi recapete moralul. M-a privit cu ochi goi 
şi a zis: „Mi-aş dori ca Evie să mă poată salva. Simt 
cum alunec în gol, Alice. Mă simt pierdut.” 

I-am spus cât de mult ţii la el şi că îl vei ajuta să- 
ŞI revină; că se poate baza pe cei care îl iubesc. Din 
păcate, nu sunt sigură că a înţeles ce i-am spus. E, 
pur şi simplu, copleșit de disperare. 

Trebuie să închei acum, dar îți trimit toată 
dragostea mea. Oh, încă ceva: în ceea ce priveşte 
condusul ambulanţei, trebuie să îți spun că încă 


reprezintă o provocare, dar cred că, în sfârşit, am 
învăţat cum să strunesc drăcovenia asta. Să nu-i 
spui nimănui, dar i-am zgâriat un pic aripa. Sper să 
nu observe nimeni. 
Alice 
X 
De la Evie către Thomas 


30 ianuarie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragul meu Tom, 


Ne-am întors la Shakespeare, nu-i aşa? Te rog, 
încearcă să găseşti o lectură ceva mai veselă! O 
comedie, poate.Nu era Visul unei nopți de vară 
preferata ta? Petrece așadar ceva timp cu Puck, 
Bottom şi zânele mai degrabă decât cu bătrâni regi 
scorțoși și furtuni dezlănțuite. Nu-mi place să aflu că 
petreci atât de mult timp în preajma morții. 

Mi-a scris Alice. Mi-a spus că treci prin mari 
dificultăţi. Aş vrea să pot să te ajut și altfel decât 
trimițându-ţi brandy şi scrisori. Vei găsi în pachet o 
carte cu sonete ca să-ţi ţii mintea ocupată în cele mai 
sumbre momente. Răsfoiește-o atunci când îţi va fi 
cel mai greu, când vei simţi că nu mai reziști. Poţi, 
Tom! Ştiu că poţi și că vei rezista. Chiar şi în cele 
mai negre ore ale nopţii aminteşște-ţi că noi zori de zi 
gonesc către tine! Vom învinge curând. Trebuie, 
altfel nu concep. 

Cât despre situaţia de la LDT, încerc să stau 
departe de continua luptă pentru putere. Sincer 
vorbind, cred că bărbaţii ar trebui să se poarte cu 
mai multă demnitate. Eşti sigur că Hopper este 
cauza discordiei? De fiecare dată când discutăm 
despre LDT — sau despre tine —, o face cu pasiune și 
bune intenţii. Nu își doreşte decât binele ziarului, cu 
toate că e ambițios, o ştiu, şi nu se teme să împingă 
ziarul la limită şi să provoace personalul să dea tot 


ce e mai bun. Mai ştiu şi că îl consideră pe Jack 
Davies un tip şi un colaborator dificil. Eşti convins 
că Davies nu-ţi toarnă gogoşi? Că nu speculează 
vechile rivalități dintre verişori? Tom, dacă aş fi în 
locul tău, n-aş sta pe gânduri. Lasă-i pe băieţi să se 
joace în curtea şcolii în timp ce tu şi ceilalți bărbaţi 
adevărați luptaţi pe câmpurile de bătălie! 

Pe aici totul e încă relativ liniştit. Câte o căsătorie 
făcută în pripă şi un copil nelegitim întreţin bârfele. 
Pământul continuă să se rotească. Viaţa merge 
înainte. Și asta trebuie să ne insufle curaj. 

Tu, Tom, nu vei fi niciodată singur! Eu mă 
gândesc mereu la tine. 

A ta, ADA 

Evie 

XX 


De la Thomas către Evie 
22 februarie 1916 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Un scurt bilet, doar cât să te înştiințez că ne 
strângem lucrurile şi în curând vom porni spre râul 
EE Ne așteaptă un marș lung. Timp de 
câteva săptămâni s-ar putea să nu primeşti veşti de 
la mine, însă intenţionez să-ţi scriu imediat ce voi 
putea. Roagă-te pentru mine, dragă prietenă! Vom 
intra în pântecul bestiei și voi avea nevoie de tot 
curajul şi toată forța ta drept sprijin în timp ce-mi 
voi conduce batalionul. Mă voi gândi la tine! 

Cu afecţiune, 

Tom 


De la Evie către Thomas 


28 februarie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Dumnezeu să te aibă în pază, prietene! Îmi pare 
foarte rău să aflu să vei porni într-un marş lung, dar 
sunt încredinţat că îţi vei conduce oamenii bine şi cu 
mult cura). 

Am auzit că armata franceză e încleştată într-o 
bătălie aprigă cu nemţii la Verdun. Pierderi 
cumplite. Mă rog cerului să nu te fi aflat acolo, 
dragul meu prieten! Aseară am visat că te afli într-o 
confortabilă pension franţuzească rurală, departe de 
zgomotul proiectilelor și al împuşcăturilor. O 
doamnă vârstnică drăguță (îi spun Madame de 
Carteret) se agita pe lângă tine și îţi gătea o tocană 
țărănească din ingrediente locale ca să-ți încălzeşti 
oasele. Era foarte drăguță, iar tu te înzdrăveneai pe 
canapeluţa de lângă cămin cu fiecare zi care trecea. 
Îţi luaseși obiceiul să-i sculptezi mici figurine de 
animale din lemnele pe care le aducea din pădure, 
iar madame de Carteret era încântată de micile 
comori pe care le făceai pentru ea. Soţul şi fiul îi 
muriseră în Belgia și era bucuroasă să te aibă în 
preajmă. Războiul se va termina curând şi te vei 
întoarce acasă. 

Sper să fie adevărat şi să ai parte de astfel de 
alinare și de bunătate. Mai ţii minte cum zgâriai 
mereu câte o salcie cu briceagul, insistând că ai 
cioplit un elefant sau ceva asemănător, în timp ce eu 
și Will vedeam că nu-i decât un bucăţoi de lemn? Și 
te tachinam cu cruzime. Ce vremuri fericite şi lipsite 
de griji! Poate că vei sculpta și pentru mine o 
pasăre? 

Atât de mulți băieți de-ai noștri au pierit! 
Mobilizarea nu iartă pe nimeni. Sunt exceptaţi doar 
bărbaţii căsătoriți sau angajaţi în servicii esențiale — 

ŞI desigur aceia care refuză înrolarea pe motive 


religioase sau de conştiinţă. Îmi este imposibil să 
înţeleg cum de îndrăznesc să iasă pe stradă acești 
oameni. Cum de pot fi atât de egoişti, Thomas? De ce 
ei sunt scutiți şi alte milioane nu? Puști de 
paisprezece sau cincisprezece ani şi-au falsificat data 
naşterii şi au plecat la război ca nişte bravi bărbați. 
În fiecare zi citim în ziare reportaje despre câte un 
biet individ care încearcă să-şi susțină refuzul de a 
lua arma în mâini. Unii sunt trimişi să presteze 
muncă de necombatant, ca de exemplu brancardier. 
Alţii sunt azvârliți în închisoare pentru principiile 
lor morale. Îmi frânge inima când le văd mamele şi 
surorile ajunse nişte umbre. Merg cocoşate şi cu 
privirea aţintită mereu în pământ, ruşinate să 
privească pe cineva în ochi. 

Ai grijă de tine, dragul meu prieten! Mă consolez 
recitind multele scrisori pe care mi le-ai trimis de la 
începutul războiului. Îţi amintești cât de naivi eram. 
Cum asta avea să fie o mare aventură, iar tu urma 
să te întorci acasă în câteva săptămâni, dacă aveai 
să participi cât de cât la lupte. Cine s-ar fi gândit că 
o să treacă atâtea luni, atâţia ani, şi că vom găsi aşa 
de multe să ne spunem? Şi încă mai avem. 

Sper că una dintre scrisorile tale este acum în 
drum spre mine. 

Evie 

XX 


Telegramă de la Thomas pentru Evie 


15 MARTIE 1916 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 17.22 / PRIMIT: 18.34 


BATALION DECIMAT. RESTUL NE-AM ALĂTURAT UNUI ALT 
BATA-LION. LUCRURILE NU MERG BINE. AMĂNUNTE ÎN 
CURÂND. DOR DE CASĂ. TOM. 


De la Evie către Thomas 


17 martie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Cu ce durere ţi-am citit telegrama! Mă rog să fii în 
siguranță, oriunde te-ai afla. Dacă scrisoarea 
aceasta îți va parveni, să ştii că ne gândim mereu la 
tine. Nu pot purta acele bătălii în locul tău, dar știu 
că ești un comandant puternic şi că oamenii tăi îţi 
vor urma ordinele şi îţi vor lua ca exemplu curajul. 
Nu te gândi decât la asta, Tom! La oamenii pe care i- 
ai salvat deja şi la cei pe care îi vei salva de acum 
înainte. 

Eşti foarte curajos, iar noi suntem cu toţii mândri 
de tine! 

Victoria va fi curând a noastră şi o viață de pace 
ne așteaptă. 

Ata, 

E 

X 


De la Evie către Jack Davies 


2 aprilie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă domnule Davies, 


Veţi găsi în plic ultimul meu articol, care are drept 
temă mobilizarea generală. Sper ca atât 
dumneavoastră, cât și cititorii să îl considerați 
satisfăcător. Având în vedere ştirea recentei arestări 
a lui Edith Smith pentru publicarea unui pliant al 
NCF fără a-l supune autorității însărcinate cu 
cenzura, am oarecare emoţii cu privire la articolul 
meu și subiectul abordat. Poate că totuşi acum o 


rubrică scrisă de o femeie şi dedicată femeilor e mai 
necesară ca oricând. 

Mi-aţi promis că îmi veţi trimite o parte din 
corespondenţa adresată lui „Genevieve”. Aş dori 
foarte mult să o citesc, dacă nu e prea voluminoasă 
sau prea critică față de opiniile mele. 

A dumneavoastră, cu sinceritate, 

Evelyn Elliott 

RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 

de Genevieve Wren,corespondentul nostru 

special la Londra 


„Noi, cele rămase” 


Odată cu declararea mobilizării generale, ultimii 
bărbaţi au fost trimiși la război. Indiferent ce am 
crede fiecare dintre noi despre moralitatea 
serviciului militar obligatoriu, soarta (și politica) au 
întotdeauna ultimul cuvânt, iar soţii, fiii, fraţii, taţii, 
unchii, verii, vecinii și prietenii noștri au plecat. Cu 
toţii. 

Fermierul nu-și mai îngrijește recoltele. Şoferul de 
autobuz nu ne mai salută, vesel și zâmbitor. Poștașul 
nu mai pedalează, pe alei. Suntem o națiune de femei 
și noi, cele rămase acasă, trebuie să fim mai pregătite 
ca oricând, să ne lepădăm de vanităţii, să ne suflecăm 
mânecile și să trecem la treabă. Poate că ne 
închipuim că nu posedăm abilităţile, tăria, forța 
fizică de a îndeplini unele sarcini, dar dacă nu 
încercăm, cum vom putea, ști? „Dă-i un pește unui om 
şi îl vei hrăni o zi. Învaţă-l să pescuiască și îl vei 
hrăni pentru tot restul vieţii.” Alegem să învăţăm să 
pescuim, nu-i așa, brave femei din Anglia? 

Așa cum bravii noștri soldaţi învaţă să lupte, să 
ucidă și să supraviețuiască, la fel noi trebuie să 
învăţăm cum să ne ţinem ţara pe picioare. Să punem 
pâine pe masă, să respectăm legea și să păstrăm 
ordinea pe străzi pentru ca totul să funcționeze ca 
uns până la întoarcerea lor acasă. 


Vă îndemn, așadar, pe toate să găsiţi căi de a ajuta, 
oricât de neînsemnate ar părea. Împreună putem 
face lucruri extraordinare și ţine focul aprins în case. 

Pe săptămâna viitoare! Și mult curaj! 

Genevieve 

De la Jack Davies către Evie 


12 aprilie 1916 
Londra, Anglia 


Stimată domnişoară Elliott, 


Vă îndeplinesc dorința şi vă trimit o parte din 
scrisorile de la „admiratori”. Genevieve Wren face 
senzație. Am primit un sac de scrisori, aşa că acestea 
sunt doar o mică selecţie pe care să o frunzăriți. 

În privința celeilalte chestiuni pe care am 
discutat-o recent, încă mă aflu în stadiul în care mă 
interesez. Dacă ar fi după mine, aş fi încântat să vă 
trimit în Franţa cu carneţelul în mână. Aveţi un fel 
de a vă conecta cu oamenii pe care puţini jurnaliști îl 
posedă. Vă adresaţi lor ca şi cum v-aţi afla la ei în 
bucătărie şi aţi sta la masă la o şuetă în fața unei 
cești cu ceai. N-am nicio îndoială că ați scrie 
reportaje pline de pasiune şi sinceritate care ar fi un 
enorm succes. Din păcate însă, așa după cum știți, 
femeile şi jurnalismul formează o combinaţie 
neconvenţională. Mai mult decât atât, întâmpin 
rezistență din partea celor ce conduc ziarul — şi cum 
Tom Harding nu este prezent, nu pot lua decizii fără 
consimțământul cuiva aflat într-o poziție de 
autoritate. 

Voi continua să insist — asta dacă sunteți și acum 
sigură că vreți să mergeţi pe front. Pentru moment 
vă sugerez să găsiți o altă modalitate de a ajunge 
acolo — una mai acceptabilă — în calitate de 
infirmieră, telefonistă etc., şi să-mi trimiteţi 
corespondenţa în secret. 


Ştiu că aţi respins anterior ideea, dar dacă sunteţi 
hotărâtă, se pare că este singura cale. Aştept 
răspunsul la propunerea mea! 

Al dumneavoastră, cu sinceritate, 

J.D. 


Scrisoare de la admiratori către Evie 


Dragă domnişoară Wren, 


Nu am mai trimis până acum scrisori la ziare, aşa 
că am emoţii. Urmăresc de ceva vreme rubrica 
dumneavoastră din London Daily Times și am simţit 
nevoia de a vă scrie pentru a vă spune că vă aştept 
cu nerăbdare articolele, care înseamnă foarte mult 
pentru mine. Am pierdut în război doi fii şi un frate. 
Soţul şi alţi doi fii sunt pe front. Am în îngrijire o 
mamă  vârstnică şi norocul unor vecini foarte 
săritori, însă casa, altădată plină de zgomote, râsete 
şi viaţă, este acum pustie. Mă străduiesc din 
răsputeri să fac faţă, dar nu îmi e deloc ușor. Vorbele 
dumneavoastră sunt ca un balsam pentru mine. E ca 
şi cum m-aţi cunoaşte, ca şi cum ați discuta cu mine 
în persoană. 

Nu vreau decât să vă asigur că ajutaţi multe femei 
cu sinceritatea dumneavoastră. 

Nu ştiu cine sunteţi și nu cunosc nimic despre 
viaţa pe care o duceți, dar asta nu contează. Oricine 
aţi fi şi oriunde aţi trăi, o dată pe săptămână sunteți 
aici, cu mine, în modesta mea bucătărioară, iar 
pentru asta vă rămân pe veci recunoscătoare. 

Dumnezeu să vă ajute pe dumneavoastră şi pe cei 
dragi! 

Marjorie Barrow 

De la Charles Abshire către Thomas 


20 aprilie 1916 
Londra, Angha 


Dragă Thomas, 


Te rog insistent să iei legătura cu Jack Davies la 
LDT. Nici el şi nici eu nu am mai primit veşti de la 
tine de câteva săptămâni şi suntem îngrijoraţi în 
privința ziarului şi a situaţiei tale. Te rog, trimite 
răspuns urgent! 

Cu sinceritate, 

Charles Abshire 


De la Evie către Thomas 


26 aprilie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


A trecut o lună fără veşti de la tine, așa că sunt 
teribil de îngrijorată. Nu-ţi stă deloc în fire să nu mă 
ţii la curent. Cred că ai fost prea punctual cu 
răspunsurile, iar în absenţa lor, zilele se târăsc într- 
o agonie tăcută, fără vreo veste de la tine, fără să 
ştiu unde eşti sau cum te simți. 

Tata încearcă să mă încurajeze, spunându-mi că 
eşti în marş și prea istovit la finalul zilei pentru a 
face altceva decât să te lași să cazi pe un pat. Mama 
zice că cel mai bun lucru pe care îl pot face este să 
continui să-ți scriu. Aşa că o voi asculta. 
Întotdeauna. 

Mă rog pentru siguranţa ta, dragul meu. 

A ta, cu speranţă, 

Evie 

X 


De la Evie către Alice 


30 aprilie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Ce mai faci? Ce mai e nou? 

Sunt teribil de îngrijorată, Alice. De peste o lună, 
de la telegrama în care mă înștiinţa că batalionul 
său a fost decimat şi că se vor alătura unui altuia în 
marş, nu am primit nicio veste de la Tom. Mi-e 
teamă că a fost implicat în luptele de la Verdun, 
despre care am auzit că au provocat un număr imens 
de morți și răniți, iar tu mi-ai scris că Tom era deja 
într-o stare de spirit jalnică. 

Sunt foarte nelniştită! Nu pot să mănânc şi să 
dorm. Îmi imaginez tot ce-i mai rău — că a căzut 
prizonier la mila dușmanului sau că e singur și 
înspăimântat. Dacă nu şi mai rău. Dar încerc să mă 
îmbărbătez  spunându-mi că dacă e să 
supraviețuiască cineva războiului, atunci acela este 
Tom Harding. Trebuie să am încredere în el, nu-i 
așa? Acum mai mult ca oricând. Absența, tăcerea lui 
nu mă fac decât să-l îndrăgesc și mai tare, în timp ce 
întâlnirile mele cu Hopper sunt tot mai dese. 
Discrepanţa puternică dintre lumile lor mă face să 
simt un gol în stomac şi mă îndeamnă cu şi mai 
multă hotărâre să joc un rol vital în cauza mai mare. 
O să crezi că mi-am pierdut minţile, dar Jack Davies 
ŞI cu mine coacem un plan care să îmi permită să 
plec în Franţa şi să-i trimit reportaje de acolo. Mă 
simt ca un copil răsfățat aici, în turnul meu de fildeș, 
ferită de realitățile vieții. Trebuie să aflu, Alice. 
Indiferent despre ce ar fi vorba. Nimic nu mă sperie 
aşa cum o face mama. 

Te rog trimite-mi măcar câteva rânduri! 

A ta, 

Evie 

XX 


De la Evie către Thomas 


16 mai 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Unde, Dumnezeului, eşti? 

Îţi tot scriu şi nu primesc răspuns. Citesc ziarele 
fără a găsi nicio ştire despre tine şi batalionul tău. 
Nici nu știu, de fapt, în ce batalion eşti acum. Cum 
se poate să fi dispărut aşa, pur şi simplu? Şi cum aş 
putea eu să îndur această tăcere înspăimântătoare? 

Te implor să-mi scrii! E groaznic să nu știu nimic 
de tine şi, deşi am dubii că scrisoarea mea îți va 
parveni, trebuie să continui să-ți scriu ca să îţi spun 
că mă gândesc la tine în fiecare zi şi că mă rog 
pentru tine. 

A ta pe vecie, 

Evie 

X 

De la Charles Abshire către Thomas 


1 iunie 1916 
Londra, Anglia 


Dragă Thomas, 


Dragă băiete, au trecut şase săptămâni de la 
ultima ta scrisoare şi ne facem griji mari aici, la 
Londra, în privinţa ta. Te rog, răspunde-mi, chiar şi 
printr-o telegramă ori prin intermediul altcuiva! 

Dumnezeu să te aibă în paza Lui! 

Charles 


De la Evie către Thomas 


4 iunie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă băiete, 


Cum e posibil să dispară cineva complet? Niciun 
cuvânt. Nici măcar o şoaptă de la tine. Aproape că 
am ajuns să sper să-ți găsesc numele în listele 
publicate de ziare. La ora actuală, aş prefera să aflu 


că eşti rănit decât dat dispărut. Atunci aș ști măcar 
că te afli în grija infirmierelor. Insist mereu pe lângă 
Alice să fie vigilentă şi să te caute, dar deocamdată 
nu te-a găsit și nu-mi poate oferi consolare. Alți și 
alți recruți sunt îmbarcați acum în drum spre 
continent. Și bărbaţii însuraţi au fost înrolați. Nu au 
rămas decât cei care lucrează în servicii esenţiale pe 
timp de război și cei care se opun cu înverșunare și 
sfidător mobilizării generale. 

Vremea s-a încălzit şi am reînceput să schiţez 
păsărele. Special pentru tine am desenat un 
pescăruș albastru. Ştiai că pescărușii albaştri au un 
singur partener toată viaţa? Ce de minunăţii ne 
relevă natura dacă ne facem timp s-o observăm. 
Cred că pescărușul meu a ieșit destul de bine şi e 
drăguţ. Câtă frumuseţe ne înconjoară, așteptând să 
fie remarcată! Tot ce trebuie să facem este să ne 
oprim ca s-o privim — şi să o admirăm. Doamne, cât 
de mult mi-ar plăcea să mă plimb cu tine pe malul 
râului şi să vedem sclipirea aripii unui pescăruș! 

Am preluat şi alte responsabilităţi, iar acum sunt 
nu numai poştăriţă, ci și telegrafistă. Nu vrei să ştii 
cât de grea e geanta mea de poștăriță atunci când e 
împovărată de telegramele trimise de rege. Şi se 
întâmplă de atâtea ori să fiu nevoită să înmânez un 
plic marcat simplu cu „Returnat expeditorului”! 
Oare şi scrisorile pe care ţi le-am expediat eu îmi vor 
fi returnate? Dar tu, tu te vei întoarce vreodată la 
noi? 

Continui să mă rog pentru tine şi să îţi scriu. 

Evie 

XXX 


De la Evie către Alice 


10 iunie 1916 
Richmond, Anglia 


Draga mea Alice, 


Îţi cer mii de scuze că nu ţi-am mai scris de secole! 
Abia dacă mă mai adun ca să-mi aştern gândurile pe 
hârtie. Totul mi se pare lipsit de sens. 

Inima mă doare de grijile pe care mi le fac pentru 
Tom. Nicio veste deocamdată. Şi au trecut trei luni, 
Alice! Trei luni întregi! Nici că se poate închipui mai 
mare chin. Fără să ştiu nimic, fără să fi auzit nimic. 

Am încercat să îmi distrag atenţia cu îndatoririle 
mele de la poştă şi de la ziar, şi cu câte un prânz cu 
Hopper, însă prezenţa lui în Londra, trăind în 
confort și siguranţă, în timp ce bietul și dragul de 
Tom este de negăsit, mă înfurie din ce în ce mai tare. 
L-am provocat pe tema asta de curând şi îmi e teamă 
că s-a supărat. Mi-a spus că speră că nu am devenit 
membră a Brigăzii Penelor Albe şi că se va îmbarca 
imediat ce superiorii săi îi vor permite, şi de ce naiba 
nu pot unii oamenii să-și vadă de treburile lor. După 
aceea s-a scuzat îndelung. Zice că războiul ne 
înnebunește pe toţi și că este pur şi simplu frustrat 
de faptul că e considerat laş, când, la o adică, 
alegerea nu-i aparține. Între timp, am aflat prin 
intermediul tatei niște zvonuri cum că la LDT 
situaţia este încordată. Sărmanul Tom s-ar îngrozi 
dacă ar afla! Îmi pare rău că nu pot face nimic în 
privința asta! 

Ai avut dreptate, Alice! De fiecare dată când mă 
gândesc la posibilitatea ca Tom să nu se mai 
întoarcă acasă, mă simt împresurată de un întuneric 
absolut, în locul viitorului luminos la care mă 
aşteptam. Angoasa pe care o resimt nu este doar 
pentru prietenul drag pe care îl cunosc din copilărie. 
Ci și pentru bărbatul care a devenit sub ochii mei şi 
pentru cel pe care îmi doresc să-l văd în viitor. Nu 
mă pot gândi decât la el, la zâmbetul său, la brațele 
care mi-au înconjurat mijlocul în timp ce dansam. Ce 
se va alege de mine dacă este deja prea târziu? 

Războiul m-a făcut să mă comport necugetat în 
chestiuni de ordin sentimental. Am expediat 
scrisoarea pe care i-am scris-o de Crăciun. Dacă va fi 


să o citească vreodată, va şti cu certitudine ce 
sentimente nutresc faţă de el. Sper că am procedat 
bine trimițând-o. Dintr-odată, teama de a nu-l mai 
vedea pe Tom niciodată o depăşeşte cu mult pe aceea 
de a fi respinsă în cazul în care îmi va spune că nu- 
mi împărtășește sentimentele. 

Crezi că vei primi vreo permisie? Sunt disperat de 
singură şi îmi doresc din toată inima să te revăd, 
draga mea. 

Şi ce ştiri absolut îngrozitoare despre moartea lui 
Kitchener pe HMS Hampshire şi a tuturor celor care 
au pierit împreună cu el! Tata spune că este un 
dezastru naţional. Nimeni nu este în siguranţă, 
Alice. Nici măcar cei cu cele mai înalte grade. Ce 
speranţă poate exista pentru cineva ca Tom? 

Evie 

X 


Telegramă de la Alice pentru Evie 


5 IULIE 1916 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 10.34 / PRIMIT: 11.36 


TOM TRĂIEŞTE, E LA BATALION! URMEAZĂ SCRISOARE. 
ALICE 


Telegramă de la Evie pentru Charles Abshire 


5 IULIE 1916 


CĂTRE: CHARLES ABSHIRE, 34 LOVELACE GARDENS, 
BERMON-DSEY, LONDRA SE 
TRIMIS: 12.30 / PRIMIT: 13.14 


TOM ÎN VIAȚĂ ȘI NEVĂTĂMAT. AMĂNUNTE CURÂND. EVIE 
ELLIOTT 


De la Alice către Evie 


6 iulie 1916 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Veşti minunate, fantastice! L-am găsit pe Thomas 
al nostru. E viu și nevătămat! Un medic cu care m- 
am împrietenit recent i-a trimis un mesaj unui coleg 
care se află într-un loc unde se dau cele mai grele 
lupte. Așa cum ne temeam, Tom a fost acolo, la 
E in focul cei. Printr-un miracol, nu e grav 
rănit; are doar o rană la braţ care necesită câteva 
copci. Chiar dacă te întrebi în continuare de ce nu ți- 
a scris, important e că trăiește! Am însă și vești mai 
puţin plăcute. 

Mi s-a spus că Tom suferă de melancolie severă, de 
genul celei care te amorţeşte şi te face apatic. Are 
dificultăţi în îndeplinirea responsabilităților, bietul 
de el! Am văzut o mulțime de astfel de cazuri la 
soldaţii care au făcut stagii prea lungi pe front, şi, 
având în vedere starea în care l-am găsit de Crăciun, 
nu sunt deloc surprinsă. În bătăliile de pe 
E -c pare că avem zeci de mii de morţi și 
răniți. Dar a scăpat cu viață! Repet pentru că este o 
minune în războiul ăsta blestemat. Și se va 
însănătoşi. l-am trimis un bilet prin intermediul 
unei infirmiere staționate în apropierea locului unde 
se află el. Un bilet în care îl îmboldesc pe Tom să 
scrie. I-am spus că toți cei de acasă sunt bolnavi de 
îngrijorare din pricina lui și așa mai departe. Am 
ataşat și o adresă pe clapeta interioară a plicul 
(trebuie să se facă economie de hârtie). 

Și acum o veste proastă. Prietenul meu, soldatul 
Rollins, a fost ucis în luptă. Orbit de o explozie, după 
care a rătăcit fără direcție printr-un câmp minat. Nu 
ți se pare moartea cea mai lipsită de sens din câte au 
existat vreodată? Am plâns săptămâni în șir, dar mi- 
am dat seama că nu are niciun rost să continui. 
Plânsul nu-l poate aduce înapoi. Era un drăguţ, dar 
nu am de ales, trebuie să-mi văd de viaţa mea. 

O altă veste tristă este că nu mai lucrez pe 
ambulanță. Aş fi preferat să mă aflu în spatele 
volanului, decât să fiu detașată într-un spital de 


campanie, dar se pare că zgârieturile de pe aripa 
maşinii m-au ajuns din urmă. 

Ai de gând să vii aici şi să devii corespondent de 
război? Te-aş avertiza în privința primejdiilor și te- 
aş îndemna să rămâi acasă, dar ştiu că ar fi în 
zadar. Încăpăţânata de Evie Elliott tot ce ştie ea ar 
face. Ştiu că aşa se va întâmpla. 

Ţine-mă la curent cu ceea ce se întâmplă cu Tom! 

Alice 

X 


De la Evie către Alice 


19 iulie 1916 
Richmond, Anglia 


Draga mea Alice, 


Ce bucurie imensă! Ce uşurare nemaipomenită să 
aflu că dragul de Tom e în viață! Teafăr şi 
nevătămat! Doamne, în ce hal îmi tremură mâna în 
timp ce scriu aceste cuvinte! Mult timp mi-am 
închipuit tot ce-i mai rău, iar faptul că e în viață 
Înseamnă că rugăciunile mi-au fost ascultate. Nu mă 
întristează nici măcar vestea că suferă de 
melancolie. O să-i treacă, sunt sigură! Nu contează 
decât că e în viață. 

Îi voi scrie imediat, dar nu vreau să îi par prea 
lipsită de sensibilitate. Am auzit vorbindu-se despre 
bărbaţi care suferă de afecțiuni nervoase și sunt 
incapabili să gândească şi să vorbească. Crezi că 
starea lui de sănătate va fi considerată suficient de 
gravă pentru a fi trimis acasă ca să se refacă? Te rog 
să mă ierți că îţi pun atâtea întrebări! Ce frustrant 
este să le așterni pe hârtie fără să știi când vei primi 
răspunsul. Sau dacă îl vei primi. 

Îmi pare rău pentru soldatul tău! De ce trebuie să- 
1 pierdem pe toţi cei dragi? Pe de altă parte, trebuie 
să îţi mărturisesc că mă simt oarecum ușurată că nu 


mai lucrezi pe ambulanţă. Este cu mult mai bine la 
un spital de campanie. Presupun că ai parte de scene 
înfiorătoare. Nu ştiu cum de rezişti. Tu, care nu 
suportai nici vederea unui genunchi julit. 

Acum, că am aflat că Tom este în siguranţă, faptul 
că acasă totul este aşa cum te-ai aștepta pare lipsit 
de relevanţă. Încă îmi place slujba de poştăriță, cu 
toate că vremea a fost oribilă şi mama s-a temut că o 
să fac gripă. Deşi, evident că nu am făcut. Nu am 
făcut niciodată. Şi nici nu voi face. Mama uită că am 
constituţia unui taur. 

Rubrica mea a produs oarecare senzaţie şi — n-o 
să-ți vină să crezi — primesc scrisori de la 
admiratori! Vorbesc serios, Alice! Ştiu că vei râde 
când vei citi asta, dar zeci de femei trimit 
săptămânal scrisori la ziar ca să îmi spună cât de 
mult le place să-mi citească articolele şi cât de mult 
le ajută. E ceva realmente extraordinar şi care mă 
emoționează teribil. Unele scrisori ţi-ar frânge 
inima. Desigur, nu le pot răspunde, nici n-aş avea 
timp pentru asta. Dar e plăcut să știu că dau o mână 
de ajutor, oricât de neînsemnată. 

Redactorul-şef încă încearcă să găsească o 
modalitate de a mă trimite în Franţa pentru a putea 
avea mărturii de pe front direct de la surse. Crede că 
singura cale de a ajunge acolo este să mă înrolez ca 
infirmieră sau așa ceva. Totuşi, nu vreau să iau 
decizia înainte de a lua legătura cu Thomas. 
Deocamdată îmi voi scoate din minte ideea ideea de 
a deveni corespondentă de război şi mă voi concentra 
pe îndatoririle zilnice de acasă. 

Ai grijă de tine, draga mea prietenă, şi-ţi 
mulţumesc! Mi-ai oblojit inima frântă, care sper că 
se va vindeca pe deplin cu îngrijirea cuvenită. 

Evie 

XXX 


De la Evie către Thomas 


19 iulie 1916 
Richmond, Anglia 


Thomas, dragul meu drag, 


Alice mi-a trimis vorbă că eşti în viaţă, teafăr şi 
nevătămat, şi nu mi-e ruşine să recunosc că am 
vărsat o grămadă de lacrimi de ușurare. 

A fost un chin să nu am veşti de la tine, dar 
înțeleg că ai fost grav afectat de lunile petrecute pe 
front şi ţi-a fost greu să-ți așterni gândurile pe 
hârtie. Mi-ar face mare plăcere să primesc scrisori 
de la tine, dar până şi faptul că am aflat că nu ai fost 
luat prizonier, sau mai rău, mi-a umplut inima de 
bucurie. Pentru mine e de ajuns să știu că scrisorile 
pe care ţi le-am trimis nu au dispărut în eter. Le-ai 
primit? Ţi-am trimis mai multe în ultimele 
săptămâni şi aș vrea să ştiu dacă ţi-au fost 
înmânate. 

Faptul că te ştiu în viață îmi dă tăria de a 
continua să-ţi scriu, și chiar dacă nu vei avea 
puterea de a-mi răspunde, măcar sper că vei găsi un 
pic de alinare la gândul că te port în inimă. 

Nu o să te împovărez cu povești de acasă. 

Când vei fi pregătit, trimite-mi, te rog, veşti! O să 
le aştept! 

A ta, cu speranţă, 

Evie 

XX 


De la Jack Davies către Thomas 


22 iulie 1916 
Londra, Anglia 


Dragă Tom, 


Din câte ştiu, nu ești în cea mai bună formă în 
prezent, însă mă văd nevoit să-ți scriu din nou. 
Relaţia dintre mine şi Hopper continuă să se 


degradeze. Mă înfior la gândul a ceea ce ar putea să 
se întâmple cu London Daily Times până spre finele 
anului. 

Partea bună este că ziarul face acum încasări 
serioase. Avem două rubrici de război care au 
devenit extrem de populare. Primim la birou o sută 
cincizeci de scrisori pe săptămână, dacă nu mai 
multe, de la admiratori. Multe femei îşi găsesc 
alinare și inspirație în rândurile scrise de noii 
editorialiști, printre care și prietena ta, Evelyn 
Elliott. Asta mă bucură, desigur, dar, pe de altă 
parte, nu mă încântă intenţia lui Hopper de a-i 
împinge pe jurnaliştii noştri spre teritorii 
primejdioase în materie de conţinut. Îţi atrag 
atenţia, Thomas, guvernul vrea exact contrariul şi 
cere şi mai multă propagandă! Ne-am certat aprig pe 
tema asta şi am fost la un pas de a fi concediat. 
Recunosc, poziția pe care Hopper o are acum la ziar 
ar putea însemna sfârșitul carierei mele aici. Ţi-am 
mai spus asta, însă realitatea devine tot mai 
presantă pe zi ce trece. 

Sper că te afli în siguranţă, băiete. 

Cu sinceritate, 

Jack Davies 


De la căpitanul James Edwards către Evie 


30 iulie 1916 
Undeva, în Franţa 


Stimată domnişoară Elhott, 


Vă scriu din partea locotenentului Thomas 
Harding, Batalionul 10. Acesta suferă de extenuare 
nervoasă şi se odihnește în prezent într-un spital de 
campanie. Vă trimite salutări și asigurări că este 
bine îngrijit și speră să revină în luptă cât mai 
curând. 


Doresc să adaug că domnul locotenent este extrem 
de prețuit şi respectat de către membrii companiei 
noastre şi că îi dorim cu toţii refacere rapidă pentru 
a ni se alătura în drumul spre victorie. 

Al dumneavoastră, cu sinceritate, 

Căpitanul James Edwards, Batalionul 10 
Infanterie 

De la Evie către Thomas 


5 august 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


Căpitanul Edwards mi-a dat veşti despre tine. 
Dragul meu, sunt foarte ușurată să aflu că te 
odihneşti într-un spital de campanie. După ororile 
care am auzit că s-au petrecut pe câmpul de bătălie 
de pe Somme sau la Verdun, aproape că nu mai 
speram să aflu veşti de la tine. Atâția morți! Pare că 
toată Anglia este în doliu. 

Sper să te simți un pic mai bine în curând, dar nu 
te grăbi să te întorci în luptă! Acordă-ți răgazul 
necesar pentru refacere! 

Astăzi am terminat de desenat o pasăre! Sper să 
îți placă! Este o codobatură. 

Trimite-mi vorbă atunci când vei putea. Voi 
aştepta! 

Cu gândul mereu la tine, 

Evie 

X 


De la Thomas către Evie 


10 august 1916 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Sunt eu, Tom, prietenul tău de mult dispărut. La 
mo-mentul când îmi vei primi scrisoarea, mă voi afla 
în drum spre spitalul Craiglockhart. Se află în 
Edinburgh, și urmează să fiu tratat de slăbiciune 
emoțională. Şi când te gândeşti cât mi-am dorit să 
mă întorc în țara mea natală, însă nciodată nu mi- 
am imaginat că va fi în astfel de circumstanțe. 

Te rog, iartă-mi absenţa, precum şi grijile şi 
frământările pe care ţi le-am provocat! Dacă aș fi 
putut gândi limpede, ţi-aș fi trimis scrisoare după 
scrisoare. 

Nu merit să îmi răspunzi, însă cărțile poştale 
brodate din mătase pe care le-am văzut aici m-au 
făcut să mă gândesc la tine. Cele mai multe sunt 
pline de steaguri și lozinci patriotice, dar mi-am zis 
că acest fluturaş drăguţ e cel mai potrivit pentru 
brava mea prietenă. 

Al tău pentru totdeauna, 

Tom 


De la Evie către Thomas, Spitalul Craiglockhart 


14 august 1916 
Richmond, Anglia 


Dragul și bravul meu Tom, 


Am primit scrisoarea ta şi nu mă pot opri din 
plâns. i-am văzut numele, scrisul, cele câteva 
cuvinte așternute pe o bucată de hârtie, și sunt cea 
mai fericită fată din Anglia! 

Am atâtea să-ţi spun, însă cuvintele nu sunt de 
ajuns pentru a exprima emoţiile care m-au cuprins, 
şi totuşi trebuie să îţi răspund imediat. Ca să prind 
poșta de după-amiază. Mâinile îmi tremură la 
vederea scrisului tău familiar şi a frumoasei cărți 
poștale din mătase brodată reprezentând un fluture, 
și în acelaşi timp mă doare inima la gândul 
suferinței prin care treci. 


În toate aceste luni de tăcere, timpul s-a târât, iar 
acum minutele gonesc prea iute, şi oficiul poştal se 
va închide curând. Am senzaţia că în ultimele luni 
nu m-am gândit la nimic altceva şi la nimeni 
altcineva. Dimineaţa, la prânz şi noaptea, chiar și în 
vis. La tine şi numai la tine, Tom. Îmi pare rău că 
îmi revărs sentimentele șuvoi şi să ştii că obrajii îmi 
ard de ruşine — ceea ce fac este atât de 
necaracteristic lui Evie cea de altădată, atât de 
secretoasă şi pornită să-şi apere intimitatea —, însă 
mă simt așa de ușurată să te ştiu în siguranţă şi în 
drum spre spitalul din Scoţia! Unde știu cu 
siguranţă că te vor pune pe picioare cât ai clipi din 
ochi. 

Acum trebuie să închei, dacă vreau să prind 
poșta — risc să spun prea multe dacă voi continua să 
scriu. 

O să mă rog pentru tine. Să îndrăznesc să sper că 
ne vom revedea curând, după ce te-am crezut 
pierdut pentru totdeauna? 

Ai grijă de tine, Tom! Diseară o să-ţi strig numele 
la lună. Caută-mă acolo! 

Evie 

XXX 


De la Evie către Thomas, spitalul Craiglockhart 
16 august 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Sper ca scrisoarea mea să te găsească bine şi în 
siguranță în Edinburgh. Mi-am luat libertatea de a- 
ți scrie pentru ca la sosire să te aştepte câteva 
rânduri din partea unui prieten. Mai ţii minte cât de 
nerăbdătoare am fost să vă scriu ție și lui Will 
înainte să plecați în tabăra de instrucţie de la 


Mytchett? Din câte îmi amintesc, prima mea 
scrisoare a ajuns înaintea voastră. 

Sunt sigură că, fiind sub îngrijirea doctorilor şi a 
infirmierelor de acolo, te vei restabili curând. Te afli 
în cel mai bun loc cu putință, Tom, și, cu toate că 
ştiu că detești să te afli departe de oamenii tăi şi îţi 
dorești mai mult ca sigur că te întorci la ei, mă rog 
ca de data asta să apuci să te odihnești pentru a te 
reface pe deplin. Și alții au făcut un pas în lături 
temporar. Şi alții au făcut o pauză! Acum e rândul 
tău! Nu te grăbi să revii pe front! 

Îmi vei trimite veşti când vei putea? Oricum, eu 
voi continua să-ţi scriu. Sper că este un aranjament 
acceptabil pentru tine. Nu vreau să te copleşesc! 

Cu multă dragoste, 

Evie 

X 


Telegramă de la Thomas pentru Evie 
17 AUGUST 1916 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 14.45 / PRIMIT: 15.27 


AM AJUNS! TE ROG CONTINUĂ SĂ-MI SCRII! CUVINTELE 
TALE SUNT CA O RAZĂ DE LUMINĂ ÎNTR-O PĂDURE 
ÎNTUNECATĂ. T. 


De la Evie către Thomas 


23 august 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Ce mai faci? Scoția a rămas la fel de frumoasă și 
de sălbatică precum mi-o amintesc? Am vizitat 
această parte a țării în copilărie şi mă bucur că vei 
respira aer proaspăt de mare venit dinspre Firth of 
Fort. Ţi se permite să ieși afară? Spitalul are 


grădini şi terenuri pe care să te poţi plimba? Sper că 
da! Știu cât de mult îţi place să stai în aer liber şi 
detest gândul că ai putea fi ţinut captiv într-un salon 
îmbâcsit, precum un porumbel mesager. 

Ți-am trimis un pachet cu câteva dintre 
trabucurile tale preferate, pe care sper că le vei 
putea savura în parfumul unei seri de vară în timp 
ce asculți cântecul unei privighetori. Vezi tu, 
Thomas, în imaginaţia mea tu te simţi minunat. Nu 
ești un soldat suferind de pe urma războiului. Eşti 
acelaşi Tom a cărui piele e mângâiată de aerul 
scoțian. Până ce te voi vedea cu ochii mei, trebuie să 
îmi închipui astfel de scene. 

Crezi că voi putea să te vizitez? Ai voie să primeşti 
vizite? Ştii măcar dacă e permis accesul femeilor în 
spital? 

L-am rugat pe tata să caute pe hartă unde se află 
spitalul și mi-a spus că nu e departe de casa din 
Leith a verişorilor mei. Dacă mie nu mi se va 
permite, poate că-l voi ruga pe unchiul meu să treacă 
pe la tine ca să vadă cum te mai simţi. Tata zice că 
pot ajuta la recuperarea ta lăsându-te în seama 
medicilor, care știu ce-i mai bine pentru tine, însă eu 
sunt convinsă că un chip prietenos e cea mai bună 
doctorie. 

Trimite-mi vorbă, te rog! Aș putea veni şi mâine 
dacă aş ști că pot fi de ajutor. 

O să mă rog pentru sănătatea ta. Dacă ți se pare 
enervant şi obositor, nu te strădui să-mi scrii scrisori 
lungi! Un rând sau două îmi vor fi de ajuns. Mă 
mulțumesc și cu un „Dragă Evie”. 

A ta, 

Evie 

X 


P.S. Azi-noapte am visat că eram la Paris de 
Crăciun. Tu, eu, Will și Alice. Fulgi mari de zăpadă 
cădeau în timp ce ne plimbam pe Champs-Élysées, 
cu luminile de la Turnul Eiffel sclipind în zare. A 


fost visul perfect, Thomas! Știu că vom ajunge acolo 
într-o bună zi. Iţi promit! 


De la Thomas către Charles Abshire 
1 septembrie 1916 
Edinburgh, Scoţia 


Dragă Charles, 


Am întârziat cu scrisoarea. Scuze că te-am făcut 
să te sperii! Am fost într-o stare foarte proastă în 
ultimele luni. Am fost recent transferat pe termen 
nelimitat la spitalul Craiglockhart, din Scoţia, 
pentru ofiţeri cu neurastenie sau alte nevroze 
provocate de război. 

Mi-e teamă că mare lucru nu pot face pentru 
rezolvarea problemelor de acasă! La fel ca tata, îmi 
pun toată nădejdea în tine. Te rog, continuă să mă 
ţii la curent! 

Cu sinceritate, al tău, 

Thomas 


De la Thomas către Evie 


1 septembrie 1916 
Edinburgh, Scoţia 


Dragă Evie, 


Îţi mulțumesc pentru înţelegere! În ultima vreme 
am devenit un prieten de toată jena, dar crede-mă, 
te țin mereu aproape de inimă. Nimeni nu mă 
cunoaşte mai bine decât tine. Mai bine zis, nu mă 
mai cunoaşte. Cei care mă cunoşteau nu mai sunt, 
însă, din fericire, nu e şi cazul tău. 

După primele săptămâni petrecute în Scoţia, pot 
măcar să mănânc din nou. Îmi pierdusem complet 


apetitul, capul îmi era plin de orori de care nici nu 
mai vreau să-mi amintesc, mintea, împovărată de 
vină pentru toți oamenii morți pe mâna mea și 
pentru cei aflați încă pe front, pe care i-am lăsat în 
urmă. Sunt atât de costeliv, încât nici nu m-ai 
recunoaşte, însă îmi recapăt treptat forţele. 

Doctorii se poartă amabil cu mine, însă câteodată 
mă fac să mă îndoiesc de tratamentele pe care le 
prescriu. Au impresia că un pic de golf și plimbările 
prin împrejurimi sunt de ajutor. Hipnoza e altă 
terapie pe care o recomandă cu plăcere. Nu văd cum 
sportul ar putea să îmi scoată din cap amintirile 
îngrozitoare. Am ţeasta prea groasă pentru măsuri 
atât de simpliste. Totuşi, presupun că merită 
încercate. 

De asemenea, mi s-a ordonat să scriu cât mai 
mult. Să detaliez într-un jurnal fiecare bătălie, 
fiecare lucru înfiorător de care-mi amintesc. Şi pe 
urmă doctorul discută notițele cu mine. În viața ta 
nu ai văzut un bărbat care să plângă atât de mult ca 
mine (cu toate că, de obicei, mă feresc să o fac în 
prezenţa doctorului). Habar n-am avut că am strâns 
în mine atât de multe lacrimi. Întreaga procedură 
este înspăimântătoare, însă am impresia că ajută 
cumva. 

Cel mai greu îmi este să trec peste sentimentul de 
rușine. Vezi tu, motivul apatiei mele este o 
întâmplare petrecută în martie. Tocmai 
terminaserăm oroarea de dimineaţă (aşa îi spunem 
„luării poziției de luptă”, care înseamnă trezirea cu o 
oră înainte de ivirea zorilor pentru a sta de pază ca 
să preîntâmpinăm un posibil atac la baionetă al 
inamicului. Ceva absolut detestabil). Abia luaserăm 
micul-dejun, când o grenadă a aterizat în tranșee. 
Nu am avut la dispoziție decât o fracțiune de 
secundă — o părticică dintr-o clipă, doar atât, și 
totuşi momentul cel mai lung pe care l-am trăit 
vreodată — pentru a decide ce să fac. Ofiţerul nostru 
comandant şi câțiva dintre oamenii mei erau așezați 


pe Jos în apropiere. Dacă mă aruncam peste grenadă, 
îi salvam. Aşa ar fi fost onorabil să procedez. Însă 
am ezitat, iar când am dat să mă salt împleticit în 
picioare, era prea târziu. Explozia îi ucisese pe toți 
cei cinci oameni și aruncase în aer câţiva saci 
putreziți cu nisip, transformând totul în haos. Eu am 
scăpat cu viaţă; am fost împroșcat cu șrapnel şi mi- 
am pierdut auzul timp de câteva ore, am avut dureri 
îngrozitoare şi un ţiuit puternic în urechi, însă am 
supravieţuit. 

Eu trăiesc, dar comandantul meu — şi prietenii 
mei — au murit. Dacă nu ne-am fi pierdut 
comandantul, nu am fi fost nevoiți să mărşăluim iar 
pentru a ne alătura noului batalion la Verdun. Și 
dacă nu am fi ajuns la Verdun, nu am fi fost 
decimaţi. Mii şi mii de morți, Evie! Totul din cauza 
acelui mic moment de ezitare. 

De atunci mă simt ca un laş şi cred că am dat greş 
în calitatea mea de comandant. Nu ţi-am scris până 
acum despre asta pentru că nu am fost în stare. 
Sunt absolut copleșit de rușine. Feţele acelor oameni 
mă bântuie noaptea; le aud ţipetele prin gazul 
fantomatic ce se învârtejește în jurul lor. lar acum 
mi-am lăsat singuri oamenii, pradă zilnic terorii. Ce 
fel de ofițer se sparge în mii de cioburi ca o bucată de 
sticlă sfărâmicioasă și îşi abandonează subordonații? 
Sentimentul de culpabilitate mă sugrumă uneori. 

M-am gândit deseori la tine şi la jurnalele pe care 
le cărai cu tine peste tot. Acum înţeleg că pe hârtie 
ne putem exprima într-un mod cum nu izbutim cu 
voce tare. Ah, apropo, cum îți merge cu rubrica din 
ziar? 

Margaretele presate pe care le vei găsi în plic 
provin din plimbările mele zilnice în jurul lacului. 
Strălucirea lor mă face să mă gândesc la tine. 

Al tău, pentru totdeauna, 

Tom 


P.S. Vizitele sunt permise, dar trebuie obținută 
aprobare, şi aş prefera dacă nu i-ai cere unchiului 
tău să aibă grijă de mine. Nu ne cunoaştem prea 
bine și nu mă simt capabil să am o stare fals 
optimistă în fiecare zi. Am voie să ies destul de des și 
mă aventurez în oraş sau fac plimbări în jurul 
lacului. Mi-ar plăcea mult să te văd. 


De la Evie către Thomas 


7 septembrie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Îţi mulţumesc că mi-ai scris! Ştiu că ţi-a fost greu 
să îmi explici prin ce treci. Cuvintele tale înseamnă 
enorm pentru mine! 

N-am cum să înţeleg pe deplin ororile la care ai 
fost martor, dar nu mă dau în lături de la aflarea 
adevărului. Săptămâna trecută am văzut filmul 
Bătălia de pe Somme. Mi-e rușine, dar recunosc că 
am amânat vizionarea de teama grozăviilor pe care 
bănuiam că le conţine. Filmul m-a tulburat 
profund — toată lumea a ieșit din sala de cinema cu 
ochii roșii și aproape fără să-și vorbească —, însă mă 
bucur că l-am văzut şi că astfel pot înţelege un pic 
mai bine cu ce te-ai confruntat pe front. 

Sigur, filmul şi descrierile tale m-au întristat, însă 
nu are niciun rost să negăm că prezintă realitatea. 
Nu te învinovăţți pentru cele întâmplate! Să nu te 
învinovățeşti niciodată, Tom! Nu e vina nimănui, 
decât a celor care au pornit războiul. Pe ei trebuie să 
cadă vina. Şi, cu toate că m-am întristat aflând de 
pierderea ofițerului tău comandant şi a tovarășilor 
tăi de arme, măcar acel moment de ezitare te-a făcut 
pe tine scăpat. Drept pentru care îţi doresc o viaţă de 
ezitări. Acea secundă în plus la care faci tu referire 
se dovedeşte uneori a fi tot ce ne trebuie pentru a lua 


decizia corectă, chiar dacă nu întotdeauna cea mai 
bună. Dumnezeu trebuie să joace şi El un rol în 
asemenea circumstanțe. A fost voința Lui să 
supravieţuiești. 

Am auzit cu toţii de numărul imens de morți și 
răniți de la Verdun şi de pe Somme, cu toate că 
articolele din ziarele din iulie nu relatau decât 
despre victorii remarcabile, bombardamente reuşite 
și atacuri susținute asupra inamicului. Mă şochează 
gândul că ai fost prezent acolo. Atâţia oameni nu au 
scăpat cu viaţă! Îmi pare nespus de rău să aflu de 
suferinţele prin care treci, dar în acelaşi timp — în 
chip egoist — sunt uşurată că le-ai supravieţuit celor 
mai rele momente şi că vei sta pentru un timp 
departe de linia frontului. 

Încearcă să nu te împotriveşti tratamentelor 
prescrise de doctori! Ei îşi dau toată silinţa. Și, te 
rog, încearcă să mănânci bine! Nu mi te pot imagina 
„costeliv”. Costeliv puştiul dolofan care obişnuia să 
fure tot ce găsea în cămara bucătăresei? Tânărul 
puternic şi viguros al cărui râs umplea încăperea și 
făcea candelabrul să se clatine? Nu-mi vine să cred! 
Te rog eu, Tom, hrăneşte-te bine! Trebuie. Fă-o de 
dragul meu, dacă nu pentru tine! Dacă nu mănânci, 
atunci nici eu nu voi mânca, și știi cât de osoasă sunt 
atunci când slăbesc. lar dacă nu vor reuşi să te 
vindece acolo, la spital, ca să te întorci pe front, dacă 
ăsta va fi sfârșitul războiului pentru tine, atunci aşa 
să fie! Tu ţi-ai făcut datoria, Tom. Şi mult mai mult 
decât atât! 

Sunt încântată să aflu că ai redescoperit bucuria 
de a scrie; la urma urmei era de așteptat, doar ai 
exersat mult. Teancul a devenit atât de mare, încât 
nu le mai pot ţine sub pernă. (Cred că nici nu ţi-am 
spus până acum că acolo le păstram.) Eu, în schimb, 
par incapabilă să mai scriu un cuvânt. Articolele mă 
sleiesc de puteri. E ca şi cum aș merge pe nisip ud. 
Cuvintele se târăsc pe pagină hârș hârş hârş. Am 
impresia că mi-am pierdut bucuria resimțită în 


procesul de compunere a articolelor pentru ziar şi de 
aceea îţi scriu ţie scrisori în loc să termin acel 
nenorocit de articol pe jumătate scris pe care trebuie 
să i-l trimit lui Hopper mâine-dimineață. Amânarea 
este un însoțitor îngrozitor, Tom! Serios! Îmi dă 
dureri de cap! 

Îţi mulţumesc pentru frumoasele margarete! Mi- 
au adus zâmbetul pe buze — la fel şi imaginea ta 
plimbându-te în jurul lacului. Și faptul că le-ai văzut 
și te-ai gândit la mine. Nu-i așa că uneori găsim cele 
mai mari plăceri în lucrurile cele mai mărunte? Vei 
fi mulţumit să afli că am adăugat micile lor fețe 
drăguţe şi luminoase colecției mele de flori presate. 
În schimbul lor îți trimit o violetă pe care am cules-o 
și presat-o în primăvara asta. Prima violetă a 
sezonului. Mi-a adus multă bucurie şi speranţă în 
timp ce aşteptam veşti de la tine. Şi nădăjduiesc să 
îți aducă şi ție aceeaşi bucurie şi speranţă. 

Vei găsi în plic şi o nouă schiță. Este o pitulice 
mică. Nu-i aşa că este tare drăgălaşă? Avem în 
grădină pitulici care ne încântă cu cântecul lor. L-am 
desenat pe chipeşul acesta în timp ce-i ciripea iubitei 
lui pe stâlpul de la gard. Sper că străduinţele sale de 
a-şi arăta dragostea au fost răsplătite. 

Ai grijă de tine, Thomas! Glumesc şi încerc să te 
înveselesc, dar ştii câte griji îmi fac. 

Evie 

XX 

P.S. Trimite-mi vorbă despre vizite! Dacă ţi se 
acordă permisiunea, și mâine pot să urc în tren. 

De la Evie către Alice 


10 septembrie 1916 
Richmond, Anglia 


Draga mea Alice, 


Ce mai faci? N-am mai primit vești de la tine de 
ceva vreme și, desigur, nu mă pot gândi decât la ce e 


mai rău. Îmi poţi spune unde te afli? Şi dacă e vreo 
șansă să obţii o permisie? Am nevoie urgentă de 
îmbrățișarea ta şi de sunetul râsului tău. Azi am 
folosit ultima bucăţică din săpunul pe care mi l-ai 
dăruit de Crăciun. Am plâns în timp ce ultimii 
clăbuci mi se dizolvau în palmă. Plâng din orice în 
ultima vreme. 

Ce ştii despre afecțiunea numită „slăbiciune 
emoţională”? Thomas este tratat pentru ea într-un 
spital din Edinburgh rezervat ofițerilor. Pare extrem 
de trist. Spune că nu poate mânca şi că face 
tratamente pe bază de hipnoză. Sunt cam îngrijorată 
de treaba asta. Poate că-mi poţi spune tu ceva care 
să mă mai linișştească. Sper să-l conving pe unul 
dintre verii mei scoțieni să meargă să îl viziteze. De 
fapt, Alice, mai degrabă sper să-mi găsesc eu o scuză 
să ajung la verii mei şi să profit de ocazie pentru a-l 
vedea pe Tom. 

I-am menţionat intenţia mea lui Hopper, care nu 
s-a arătat prea compătimitor față de situaţia lui 
Tom. Este convins că Thomas nu are nevoie decât de 
îngrijirea şi tratamentul oferite de doctori și 
consideră că vizita mea n-ar face decât să-l întristeze 
și să-i amintească de casă, ceea ce îi va îngreuna 
sarcina de a se concentra asupra recuperării și 
întoarcerii imediate pe front. Tu ce zici? Eşti de 
acord cu el? 

Aproape că mi-a venit să-i spun în față ce cred 
despre părerea lui — şi anume că nu se află în poziţia 
de a-şi da cu presupusul din moment ce luptă în 
război din spatele unui birou şi n-are cum să ştie 
prin ce trece Tom. Am început să mă cam satur de 
compania lui Hopper. Bea prea mult brandy și, când 
o face, devine slobod la gură și vorbeşte urât despre 
oamenii de la LDT. Nici nu pot reproduce ce spune 
despre Jack Davies. 

Te rog să-mi scrii curând! Să mă faci să râd. Să mă 
înveseleşti. Să mă faci să zâmbesc. Să-mi aminteşti 
de vremurile bune. Am văzut de curând filmul 


Bătălia de pe Somme, iar imaginile mi-au rămas 
întipărite în minte. 

Mi-e foarte dor de tine! 

Evie 

X 


De la Alice către Evie 
17 septembrie 1916 
Undeva, în Franţa 


Draga mea Evie, 


Nu-ţi fie teamă, mon amie, sunt vie și 
nevătămată! Lucrez la un spital de campanie de pe 
front, la MI, Muncă nonstop! Epuizantă. Aici 
este un adevărat carnagiu, mai groaznic decât în 
oricare altă bătălie de până acum, însă mă prezint 
zilnic cu un zâmbet mare pe buzele rujate, şoptind 
cuvinte de alinare și încercând să par neafectată de 
ceea ce se întâmplă în jur. E dificil, dar e atât de 
multă tristețe aici, încât cineva trebuie să-i 
înveselească pe oamenii noştri în drumul spre 
victorie. 

Cred că mi-am găsit o nouă vocaţie! Totul a 
început cu cântece de leagăn și alte melodii de acasă 
pentru a îndulci viaţa răniților, asta până când, într- 
o după-amiază, o infirmieră din New Orleans m-a 
auzit fredonând. M-a învățat câteva acorduri din 
ceea ce ea zice că se cheamă jazz. Se pare că e la 
modă în toate saloanele de dans din orașul ei natal. 
E un stil nou de muzică, încă nu foarte răspândit, 
susţine ea, însă am norocul să mă aflu în linia întâi 
a acestei invenții! Am reușit să cooptăm și un 
trompetist. Nu apucăm să ne strângem pentru a ne 
înveseli decât rar şi pentru scurt timp, însă aceste 
perioade de respiro sunt la fel de binevenite precum 
ploaia în deșert. 


Cât despre Tom, du-te la el, draga mea! Din ce am 
văzut aici, atunci când suferă, bărbaţii au cel mai 
mult nevoie de dragostea unei femei, să se simtă 
iubiţi, să simtă că sacrificiul lor nu este în zadar. 
Hipnoza şi toate celelalte sunt foarte bune, dar el are 
nevoie de tandreţe şi de un motiv să se gândească la 
viitor cu speranţă! lar tu îi vei demonstra toate 
acestea din plin, nu-i aşa, scumpo? 

Şi mie îmi e foarte dor de tine! 

Alice 


P.S. Da, pe hârtia de scris sunt urmele buzelor 
mele. Te sărut! 

P.P.S. Nu cred că voi putea obţine o permisie până 
nu se termină nenorocirea asta de la IE, F 
nevoie de toate perechile de mâini pe care le au la 
dispoziţie. O să-ţi trimit vorbă imediat ce voi afla 
veşti. 

De la Thomas către Evie 


19 septembrie 1916 
Edinburgh, Scoţia 


Dragă Evie, 


Îţi mulţumesc că te gândeşti la mine! Cât despre 
vizita ta, nimic nu m-ar face mai fericit, draga mea! 
Mai singur ca acum nici că aş putea fi, cu bunul 
doctor drept unic companion. Mi-am pierdut prea 
mulţi prieteni, familia, şi mă simt debusolat și mai 
singur decât mi-aş fi putut imagina vreodată. Chipul 
tău m-ar putea ancora din nou în lumea reală. Voi 
discuta imediat cu personalul despre protocolul care 
trebuie urmat — asta dacă ești disponibilă și dispusă 
să faci atâta drum. 

Ti-am ascultat sfatul şi am acceptat tratamentele 
prescrise. Nu pot susţine că am cine ştie ce încredere 
în ele, însă am observat cum coşmarurile au început 
să dispară. Nu știu dacă există vreo legătură între 
asta și tratamentul la care sunt supus. Oricum ar fi, 


îmi este de folos să pot vorbi cu oameni capabil să 
înțeleagă prin ce am trecut. Doctorul zice că sufăr de 
un caz uşor de nevroză de război. Presupun că ar 
trebui să mă simt ușurat cu un asemenea diagnostic. 
Nici nu mă pot gândi cum ar fi să sufăr de nevroză 
severă. Unii dintre soldaţii care se luptă cu așa ceva 
au fost trimişi la ospiciu. 

Am lipit desenul cu micuța pitulice trimis de tine 
deasupra patului. Mă voi gândi la bărbătuşul care îi 
face curte iubitei. E un gând plăcut, şi mi-ar prinde 
bine și altele la fel. 

Trimite-mi vorbă când poţi veni! Îmi voi ține 
ascunse speranţele că se va întâmpla curând. 

Al tău pentru totdeauna, 

Tom 


Telegramă de la Evie pentru Thomas 
21 SEPTEMBRIE 1916 


CĂTRE: LT. THOMAS HARDING 0 SPITALUL 
CRAIGLOCKHART, EDINBURGH 
TRIMIS: 11.23 / PRIMIT: 12.14 


SOSESC VINERI. TRENUL PLEACĂ MÂINE-DIMINEAȚĂ. 
VOI STA LA VERII DIN LEITH. NERĂBDĂTOARE SĂ TE 
VĂD. P.S. DOM-NUL PITULICE ȘI-A UNIT DESTINUL CU 
DOAMNA INIMII SALE. E. 


De la Evie către Alice 


28 septembrie 1916 


Leith, Scoția 


Draga mea Alice, 


Ce bucurie să primesc vești de la tine! Mă faci să 
zâmbesc cu optimismul tău nemăsurat. Cred că ești 
singura persoană pe care o cunosc capabilă să 
găsească motive de zâmbit în aceste timpuri 


înfiorătoare. Eşti așa de tonică, draga mea! Un 
adevărat tonic! Ce-i cu muzica asta de „jazz” care îţi 
place aşa de tare? Sună îngrozitor! Cred că nu o să te 
mai recunosc când te vei întoarce acasă. Crezi că 
viaţa va mai fi vreodată la fel, Alice? Eu nu cred. Nu 
văd cum am putea uita anii aceștia. 

Bun, acum veştile din Anglia, mai bine zis din 
Scoţia. 

Am mers la el, Alice, şi acum nu știu cum ar fi să 
ne despărțim din nou. 

Ne-am întâlnit în grădină — nici că ţi-ai dori 
vreodată să fii într-un loc mai frumos. Moţăia aşezat 
pe o bancă atunci când am sosit, cu o pătură peste 
genunchi şi soarele după-amiezii pe faţă. Atât de 
liniştit şi în același timp atât de chinuit de 
coşmaruri! Zâmbetul care i-a luminat faţa la vederea 
mea — oh, Alice! Niciunul dintre noi n-a scos o vorbă. 
M-am așezat lângă el şi m-a luat de mână, şi i-am 
simțit pulsul sub degete, şi era cel mai firesc lucru 
de pe lume! 

Este atât de slab! Atât de distrus fizic şi bântuit de 
ceea ce a văzut şi făcut. Doctorii îl asigură că îşi va 
reveni complet, iar asta e o veste minunată, însă 
inima mi se frânge la gândul că, odată refăcut, se va 
întoarce în Franţa, iar eu voi rămâne din nou fără el 
și nu știu dacă voi putea suporta așa ceva. 

Mă aflu în Scoţia de o săptămână și sper să pot sta 
până la însănătoşirea lui deplină. Locuiesc cu 
mătuşa şi unchiul din Leith. Şoferul lor e cel care mă 
duce la spital, unde verișoara mea, Angela, lucrează 
ca asistentă. Ea a ajutat enorm la obţinerea 
aprobării pentru vizitele mele. Ne întâlnim pe bancă, 
sub un stejar, iar păsările ne cântă serenade de sus, 
de pe ramuri. 

Face progrese zi după zi, însă oboseşte repede şi 
merge regulat să-şi facă tratamentul, aşa că vizitele 
mele sunt scurte. 

Vei vrea, fără îndoială, să afli dacă am făcut 
schimb de vorbe de iubire, şi, deşi şi eu sunt 


nerăbdătoare să ştiu dacă a primit scrisoarea pe care 
i-am trimis-o de Crăciun, nu îndrăznesc să îl întreb. 
Are destule motive de frământare şi nu vreau să-i 
sporesc şi eu zbuciumul emoţional. Cu toate că îl ştiu 
de o viaţă, am senzaţia că nu l-am cunoscut deloc 
până la acești ani lungi și grei de război. Ştiu că ai 
gândit că m-am îndrăgostit nebunește de el atunci 
când mi-am declarat iubirea pentru prima dată în 
faţa ta (nu are rost să negi, cu toate că nu te-ai 
exprimat atât de clar), dar ceva s-a schimbat între 
timp și acum știu cu o certitudine rareori simțită 
faţă de orice altceva că îl iubesc cu cea mai profundă 
afecţiune posibilă. 

ÎI iubesc pe Tom Harding! 

Nu i-o pot mărturisi, aşa că le spun valurilor cât 
de mult îl iubesc, iar ele îmi poartă iubirea mai 
departe la flux și în ziua următoare o aduc înapoi 
împreună cu beţele care plutesc pe ele şi cu cochiliile 
drăguțe pe care le adun în lungile mele plimbări, 
fiecare dintre ele amintindu-mi să am răbdare, căci 
natura își urmează propriul curs şi în final va face o 
magie şi totul va fi perfect. 

Nimic nu îmi doresc mai mult pe lume decât ca 
Tom să se înzdrăvenească. Să se simtă mai bine. Să 
redevină vechiul Tom. Anul trecut, când ne-am 
întâlnit în Londra, ne-am purtat copilăreşte și frivol. 
Acum între noi s-a instalat o înţelegere tăcută. O 
apropiere aşa cum nu am mai simțit. Și asta mă 
alină cel mai tare. 

Ca parte a tratamentului, Tom e încurajat să își 
noteze lucruri în jurnal: amintiri, anxietăţi etc. Şi-a 
luat obiceiul de a-mi scrie un bileţel pe care să îl iau 
cu mine după fiecare vizită. Serios, nu știu cum de 
nu-mi explodează inima. 

Ai grijă de tine, draga mea! Ține-ţi buzele alea 
roșii şi frumoase la fel de zâmbitoare și cântă 
melodii de jazz vesele! Cred că nimeni nu ar fi în 
stare să facă un spectacol mai bun ca tine pentru a 


le ridica moralul trupelor. Dintotdeauna ţi-a plăcut 
un pic de teatralitate,nu-i așa? 

A ta cu multă dragoste, 

Evie 

XX 

P.S. Vezi ce faci cu trompetistul! Mă aştept să aflu 
că buzele i-au rătăcit de pe instrument și au găsit o 
nouă melodie de interpretat pe buzele tale stacojii și 
zâmbăreţe. 


De la Thomas către Evie 


1 octombrie 1916 
Edinburgh, Scoţia 


Dragă Evie, 


Mi-a făcut plăcere să iau ceaiul cu tine și să jucăm 
cărţi, cu toate că am remarcat că trişezi. Uitasem cât 
de bine te pricepi la asta! Will nu ar fi fost de acord. 
Oricât de glumeţ era, se supăra atunci când pierdea, 
mai ales în faţa surorii mai mici. 

Prietenia ta înseamnă așa de mult pentru mine, 
domnişoară Elhott! Sper că ştii asta. Aştept cu 
nerăbdare vizita ta de mâine. 

Al tău, 

Tom 

De la Thomas către Evie 


5 octombrie 1916 
Edinburgh, Scoţia 


Dragă Evie, 


Nu știu ce altceva să-ţi spun, decât că îmi cer 
scuze. Episoade ca acesta nu mi se întâmplă de 
obicei pe timpul zilei, însă când am auzit avioanele... 
Sper că nu te-am făcut să suferi. Instinctele au 
prevalat şi am simțit nevoia să te protejez. 


Tremuratul mâinilor a încetat cam la o oră după 
plecarea ta. Doctorul zice că trebuie să le aud mai 
des pentru ca sensibilitatea la aceste sunete să se 
atenueze. Se gândeşte să mă mute într-o altă aripă a 
spitalului, mai aproape de zgomotul orașului. 

Voi înțelege dacă vei vrea să întrerupi pentru un 
timp vizitele. 

Al tău, 

Tom 


De la Thomas către domnul Charles Abshire 


10 octombrie 1916 
Edinburgh, Scoţia 


Dragă Charles, 


Găsești în plic toate documentele solicitate, cu 
semnăturile aferente. Cred că pentru moment cel 
mai bine este ca Hopper să continue să conducă 
ziarul, așa cum am stabilit. Jack Davies va trebui să 
se poarte frumos cu el încă un timp. Îi voi reaminti 
să nu-şi uite bunele maniere. În altă ordine de idei, 
nu-mi vine să cred că domnișoara noastră Wren 
primeşte așa de multă corespondență de la 
admiratori. Poate că n-ar fi rău să luăm în 
considerare ideea de a avea o rubrică permanentă, 
chiar și după terminarea războiului, unde vocile 
feminine să se facă auzite. Ceva provocator şi 
interesant, nu „Cum să pregăteşti cum trebuie o 
gâscă de Crăciun” sau „Cele mai bune andrele 
pentru tricotat”. Evie s-ar plictisi de moarte cu astfel 
de articole. 

Sper că eşti bine, sănătos. Acasă a ajuns să-mi 
pară o amintire îndepărtată, dar sper ca în curând 
să redevină realitate. 

Cu sinceritate, 

Thomas 


De la Evie către mama ei 


15 octombrie 1916 
Leith, Scoţia 


Dragă mamă, 


Câteva rânduri, ca să îți spun cât de uimitor de 
frumos arată Scoţia toamna şi că totul e în regulă. 

Tom face progrese cu mare repeziciune — spre 
mirarea doctorilor, care îl consideră un fel de miracol 
medical. Aceştia spun că în curând se va simți 
suficient de bine pentru a se întoarce în Franţa. 
Presupun că ar trebui să mă bucur pentru 
însănătoşirea lui, însă mă întristează îngrozitor 
perspectiva revenirii lui pe front. Am început să caut 
tot felul de scuze pentru a-i amâna plecarea, în timp 
ce el e tot mai nerăbdător să meargă înapoi la 
camarazii lui. 

Îţi voi da de ştire când se va stabili data externării 
lui şi cea a sosirii mele acasă. Unchiul Boris și 
mătușa Isobel îți trimit salutări. Au fost incredibil 
de generoşi că mi-au permis să stau la ei şi să le 
folosesc maşina şi şoferul pentru deplasări. Ţi-ar 
plăcea foarte mult aici, cu excepţia vântului puternic 
care își face de cap cu pălăriile și coafurile 
doamnelor și care te obligă aproape întotdeauna să 
înaintezi cocoșat. Când va fi din nou pace, trebuie 
neapărat să revenim aici în vacanţă. 

Lui Will i-a plăcut întotdeauna zona asta, nu-i 
aşa? Mă gândesc deseori la el, aşa cum ştiu că faci şi 
tu. leri am văzut un tânăr în cârje jucându-se cu 
fetița lui pe plajă și m-am gândit că Will ar fi fost un 
tată minunat. Îi simt lipsa îngrozitor de tare. Îmi 
pare rău că nu discutăm mai des despre el. Ce-ar fi 
să încercăm când mă voi întoarce? Să ne uităm la 
fotografiile vechi şi să râdem de escapadele lui din 
copilărie? El nu mai este printre noi, însă trebuie să 


facem tot ce putem pentru a-i ţine vie amintirea. Îi 
datorăm mâcar atâta lucru. 

Fiica ta iubitoare, 

Evelyn 


De la Thomas către Evie 


1 noiembrie 1916 
Edinburgh, Scoția 


Dragă Evie, 


Am apreciat discuția noastră de ieri, oricât de 
dificilă a fost. Ne-am amintit de Will, am vorbit 
despre cât de mult s-au schimbat toate... Lacrimile 
tale m-au făcut cumva să mă simt mai puţin singur. 
Nu ştiu cum să îți mulțumesc că mi-ai ascultat 
poveștile înspăimântătoare. Ai o inimă de aur. 

Uneori aproape că nu-mi vine să cred că te afli 
aici. Cea mai dragă, dar şi cea mai bună prietenă a 
ales să stea în Scoţia, departe de casă — pentru mine. 
Nu știu cum aş putea să mă revanșez vreodată. 

Al tău pentru totdeauna, 

Tom 


De la Evie către Jack Davies 
3 noiembrie 1916 
Leith, Scoţia 


Stimate domnule Davies, 


Veţi găsi în plic ultimul meu articol pentru LDT. 
Aşa cum știți, în ultimele săptămâni am stat la 
rudele din Scoţia și am folosit prilejul pentru a-l 
vizita pe Thomas, care se recuperează în ritm alert 
la Spitalul Militar Craiglockhart. Nu mă simt 
capabilă să scriu decât despre nevroza de război, ale 
cărei manifestări am avut ocazia să le studiez aici 


din abundență. Ştiu că va fi riscant pentru ziar să- 
mi tipărească gândurile (de vreme ce nu sunt 
exprimate cu timiditatea care ar fi de așteptat din 
partea unei femei), însă cred cu fermitate că cititorii 
noștri trebuie să afle mai multe despre această 
„afecţiune” —n primul rând pentru a-i ajuta pe cei 
dragi știind mai multe despre ea. 

Poate că îmi veţi scrie pentru a-mi împărtăşi 
opinia dumneavoastră. 

Intenţionez să mă întorc curând la Londra şi am 
putea să ne întâlnim şi să luăm prânzul împreună 
pentru a discuta despre viitorul rubricii mele. Nu am 
studii de jurnalism, dar mă simt tot mai obligată să 
spun adevărul despre ceea ce văd în jur. 

Am auzit zvonuri despre înfiinţarea unui Corp 
Auxiliar de Armată al Femeilor. Poate că astfel voi 
reuşi să ajung în Franţa, aşa cum am discutat. 

Cu sinceritate, 

Evie 


RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 
de Genevieve Wren,corespondentul nostru 
special la Londra 


„Să mori, să dormi, nimic mai mult..." 


Așadar, continuă. Luni, săptămâni, zile, ore, 
minute, secunde... Timpul se târăște interminabil, 
pătăliile continuă, iar oamenii noștri cad seceraţi 
mai iute decât fulgii de zăpadă. 

Totuși, niciunul dintre anii de război nu a semănat 
cu altul. Fiecare nouă bătălie pare că ne obligă să 
reînvățăm ce înseamnă, războiul. Fiecare ofensivă, 
vine cu alte provocări decât pușca, și baioneta pe care 
oamenii noștri au fost instruiți să le folosească: gaze 
otrăvitoare, tancuri de luptă, proiectile puternice, 
boli, arme pentru care nu erau pregătiţi... Arme 
care — în unele cazuri — nici nu existau în urmă cu 
doi ani. 


Dar în afara împușcăturilor și a vuietului 
exploziilor purtat de vânt dinspre Franța, pe care îl 
aud cei care locuiesc pe ţărmul nostru sudic, mai 
există o armă cu care se confruntă, soldaţii, o armă la 
fel de cumplită ca, toate celelalte: disperarea. 

În ultima lună am vizitat în mai multe rânduri 
spitalul Craiglockhart din Scoţia. Este un spital 
militar impresionant, destinat ofițerilor veniţi să se 
recupereze după bolile căpătate în război. Dacă l-ați 
vizita — așa, cum am făcut eu —, ați putea fi iertaţi 
dacă i-ați considera impostori pe pacienţi. Ei merg pe 
ambele picioare fără a se ajuta de cârje. Își leagănă, 
ambele brațe. Nu poartă măști pentru a-și ascunde 
rănile faciale. Suferă într-un mod complet diferit. 
Mintea lor suferă. Păstrează în ea ororile văzute şi 
sunetele fără de sfârșit pe care au fost nevoiţi să, le 
suporte noapte după noapte, așa încât nu mai pot 
funcționa, ca niște oameni normali. Unii dintre ei și- 
au pierdut până și capacitatea de a vorbi, atât de 
puternică le este suferința. 

Aici, la, spital, i se spune „nevroză de război”. Cei 
care suferă de această afecţiune sunt descriși ca 
fiind „lipsiţi de fibră morală”, cei aflaţi în vârful 
ierarhiei militare considerându-i slabi de înger. Ca şi 
cum, dacă vreţi, acești oameni nu ar fi bărbați 
adevăraţi. 

Doctorii îi consideră o ciudăţenie și îi tratează nu 
cu medicamente, ci cu hipnoză, băi fierbinţi și câte o 
partidă, de golf. Nu sunt expert în medicină și nu pot 
explica, simptomele în totalitatea lor, dar știu că 
această, afecțiune nu se poate vindeca doar cu un 
bandaj și bune maniere la căpătâiul patului. Pentru 
că depășește cu mult orice cunoștințe medicale 
acumulate până acum de omenire. Așa cum soldaţii 
n-au fost antrenați să facă față noilor arme cu care 
se confruntă pe front, nici doctorii nu au fost învățați 
să vindece această nouă „boală”. 

Deci ce am putea face? În calitate de mame și soţii, 
de surori şi prietene, cum i-am putea ajuta pe 
bărbaţii care se întorc la noi nu cu mădularele rupte, 


ci cu minţile distruse? Poate că nu avem ce altceva să 
facem decât să-i ascultăm atunci când vor fi pregătiți 
să ne vorbească, să-i ţinem de mâna care nu se poate 
opri din tremurat, să înțelegem de ce sunetul scos de 
un tren sau bubuitul îndepărtat al tunetului, care 
pentru noi sunt doar zgomote cotidiene neînsemnate, 
acestor oameni cu tulburări mintale le amintește de 
rațiunea spaimelor lor, ducându-i instantaneu înapoi 
în tranșee. 

Războiul acesta înseamnă multe lucruri, dar este 
şi o probă de anduranţă. Nicinul dintre noi nu se 
gândea că o să dureze atât de mult. Niciunul dintre 
noi nu a fost echipat cu aptitudinile necesare pentru 
a ne descurca în această situaţie. Totuși, cumva ne 
descurcăm. Cumva găsim o cale. 

Așadar, vă rog, continuaţi să le trimiteţi scrisori, 
continuaţi să le trimiteţi cuvintele voastre de 
mândrie, iubire și încurajare, și cereți-le celor dragi 
să vă povestească ce au văzut și au auzit - nu 
numai când erau treji, ci și în orele tăcute ale viselor. 
Spuneţi-le că, indiferent ce li se va întâmpla, pentru 
voi, ei nu vor fi niciodată lași și lipsiţi de fibră. 
Spuneţi-le că, pentru cei pe care îi ţin aproape de 
inimă, ei vor rămâne întotdeauna cei mai mari eroi. 

Pe săptămâna, viitoare! Și mult curaj! 

Genevieve 

De la Alice către Evie 


5 noiembrie 1916 
Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


În sfârșit reuşesc să-ți răspund. Îmi pare rău că 
am întârziat aşa mult cu scrisoarea! Bătălia 
terifiantă despre care ţi-am scris continuă de luni în 
șir, și am fost în picioare zi şi noapte, mai extenuată 
decât ţi-ai putea ima-gina vreodată. Uită-te la ştirile 
din ziare după cele mai crâncene lupte, şi acolo sunt 
eu, în toiul acţiunii. Slavă Domnului, acum lucrurile 


par să se mai fi domolit, mulţu-mită grindinei 
căzute. În ritmul ăsta, mă îndoiesc că vreunul dintre 
noi va mai rezista mult. 

Cât despre Tom, ce ţi-am spus eu? Ai făcut bine 
ducându-te la el. Sărmanul! Înţeleg că a fost zguduit 
de cele întâmplate pe front. Nu ai putea să baţi 
apropouri la scrisoarea în care ţi-ai mărturisit 
iubirea? Poate că aşa vei obţine o reacţie. Nu mi-l 
pot imagina pe Tom deschizând el însuşi subiectul, 
mai ales în starea în care se găseşte. Ţine minte că 
el e cel care te-a rugat să mergi să îl vizitezi — şi 
tocmai în Scoţia. Ce altceva ar putea fi la mijloc 
decât dragoste? Gândeşte-te, Evie, poate că ar 
trebui, pur şi simplu, să îi mărturiseşti. Nu crezi 
totuși că i-ai putea declara iubirea în persoană? 
Dacă se întoarce pe front fără să ştie ce sentimente 
nutrești față de el? Ai putea îndura acest chin? Sau 
eu aş putea? 

Vă îmbrăţişez pe amândoi! Spune o mică 
rugăciune și pentru mine ca să plec de aici cât mai 
curând. Simt cum mă părăseşte buna dispoziție, iar 
asta nu îmi stă în fire. 

Alice 

XX 

De la Thomas către Evie 


20 noiembrie 1916 
Edinburgh, Scoția 


Dragă Evie, 


Ce zici, ce facem mâine? Jucăm cărți sau poate 
facem o plimbare prin grădină? De data asta nu uita 
să-ți iei umbrela! Fularul meu e încă ud leoarcă și 
nu te-ar apăra de ploaie. 

Al tău, 

Tom 


De la Evie către Alice 


20 noiembrie 1916 
Leith, Scoţia 


Draga mea, 


Pari abătută, am observat că n-ai făcut referiri la 
muzică sau la bărbați în ultima ta scrisoare. 
Probabil că e îngrozitor acolo, scumpo, dar gândește- 
te la toţi cei pe care i-ai vindecat cu zâmbetul tău 
drăgălaș şi licărul din ochi. Eşti o minunăţie de fată 
și te admir nespus. 

Am încercat de mai multe ori să aduc vorba despre 
scrisoarea mea de Crăciun, însă nu am găsit 
niciodată cuvintele potrivite şi nici momentul 
oportun. Thomas încă pare foarte fragil. Detest ideea 
de a-l împovăra cu aşteptări legate de iubire, pe 
lângă toate celelalte. Tu, dintre toţi oamenii, știi că 
nu e în firea mea să am răbdare, dar trebuie. Poate 
că-şi va aminti de scrisoare atunci când își va reveni. 
Este destul de confuz uneori şi reacţionează la cele 
mai slabe bubuituri sau, dimpotrivă, la cele mai 
puternice zgomote. Războiul l-a transformat pe leul 
meu cu inima vitează într-o pisicuţă. Nu îl pot sufoca 
punându-mi nevoile egoiste mai presus de orice. Cel 
puţin nu acum. 

Revino curând acasă, te rog, mi-e tare dor de tine! 

Evie 

XX 

P.S. Ai auzit ceva de Corpul Auxiliar de Armată al 
Femeilor? Fac planuri de aventuri peste hotare. La 
cel mai mic semn, mă voi urca în primul tren spre 
Dover. 


De la Thomas către domnul Charles Abshire 
22 noiembrie 1916 


Dragă Charles, 


Îţi trimit un scurt bilet ca să îţi mulţumesc pentru 
țigări şi scotch, ca şi pentru grija pe care mi-o porți. 
Mi-e teamă că nu mă voi putea elibera niciodată de 
greaua povară pe care o car acum pe umeri, însă am 
revenit cu picioarele pe pământ. Şi asta este de 
ajuns pentru moment. Aş vrea să mă pot întoarce la 
Londra, să las în urmă războiul, însă am fost 
informat că peste câteva săptămâni sunt aşteptat să 
revin pe front. 

Ţine-mă la curent cu evoluţia relației dintre 
Davies şi Hopper! Îți sunt recunoscător pentru 
influența constructivă pe care o exerciți asupra lor. 

Toate cele bune şi sărbători fericite! 

Thomas 

De la Alice către Evie 


1 decembrie 1916 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Peste trei zile voi fi în permisie acasă! Va fi o 
vizită scurtă, dar suficient de lungă pentru o 
plimbare cu mașina şi gustat câteva bunătăți de 
Crăciun. Ceva care să-mi îmbunătăţească starea de 
spirit. Da, până și eu am căzut pradă melancoliei 
care a pus stăpânire pe noi toți. Sunt îngrozitor de 
tristă că nu te voi găsi acasă, dar nici prin cap nu-mi 
trece să-ţi cer să-l părăseşti pe Tom. Cred că el are 
mai multă nevoie de tine decât am eu. 

Pupici, 

Alice 


De la Thomas către Evie 
18 decembrie 1916 


Edinburgh, Scoția 


Dragă Evie, 


A fost minunat să sărbătoresc Crăciunul cu tine, 
chiar dacă a fost ceva liniştit şi mai devreme cu o 
săptămână. Hanul din oraș a fost locul perfect, atât 
de intim! Pui la cuptor cu cartofi şi un pahar de 
brandy la gura focului. Ca şi cum am fi trăit alte 
vremuri pentru câteva ore. Vremuri de dinainte. 

Nu voi uita niciodată primele râsete din toată 
inima după mult timp şi felul în care focul îţi lumina 
faţa. Mi-aş dori să te pot închide într-o sticlă şi să te 
iau cu mine la întoarcerea pe front. 

Al tău pentru totdeauna, 

Tom 


De la Evie către Thomas 


20 decembrie 1916 
Leith, Scoţia 


Dragul meu Thomas, 


Este insuportabil să ne luăm din nou la revedere! 
Îmi pare că dansăm unul în jurul celuilalt precum 
frunzele de toamnă din pădure, că ne răsucim și ne 
învârtim până ce o pală de vânt se abate asupra 
noastră, ne desparte şi ne împinge în direcții 
diferite! Ce bine ar fi dacă am putea sta nemișcaţi, 
ce bine ar fi ca vânturile războiului să nu mai adie 
deloc și să ne lase să rămânem pe loc. 

Mâine ne vom lua un bun-rămas dulce-amărui; 
sunt atât de fericită să te văd înzdrăvenit şi atât de 
mâhnită să te văd plecând! Este atât de tipic pentru 
tine să te avânți curajos în luptă, în timp ce alții nu 
ştiu ce scuze să mai inventeze ca să se întoarcă 
smiorcăind la mămicile lor. Vei fi în tren atunci când 
îmi vei citi scrisoarea, gonind din nou spre tabăra de 
instrucţie de pe coasta sudică şi mai jos, peste 
Canalul Mânecii, către Franţa. Oamenii tăi se vor 
însufleți când te vor revedea. Nu te gândi la asta ca 


la o întoarcere pe front! Gândește-te ca la o 
întoarcere la nişte buni prieteni! 

Rândurile acestea le scriu într-o încântătoare 
cafenea micuță de pe țărm, unde am petrecut o 
mulţime de ore liniștite în ultimele săptămâni. 
Nemărginirea mării îmi aminteşte de cât de vastă e 
în realitate şi cât de puțin din ea am reuşit să văd! 
Când războiul se va încheia, sper să pot călători cât 
de departe voi putea, ca să înţeleg pentru ce ați 
luptat voi, ce anume încercăm noi să salvăm. Mai 
ştii cărțulia aceea de călătorii a lui Lallias Campbell 
Davidson de care ţi-am pomenit? Am găsit-o în 
biblioteca tatei şi îţi trimit câteva rânduri cu sfaturi 
privind ţinuta potrivită pentru doamnele bicicliste: 
„Purtaţi cât mai puţine jupoane şi optaţi pentru 
rochii simple și drepte din flanel şi fără albituri care 
să atârne şi să se agaţe [în bicicletă]: ciorapi lungi de 
lână în timpul iernii şi din bumbac vara; şi pantofi 
întotdeauna, nu bocanci...” Am cartea cu mine acum. 
Eram atât de plină de entuziasm când am citit 
prima dată acele rânduri, dar se pare că de atunci 
mi s-au şters din minte. Nu trebuie să las răz-boiul 
să-mi facă asta, nu-i aşa? Trebuie să ai mereu parte 
aventură în viaţă sau, cel puţin, promisiunea el. 

Ai vrut cumva să-mi spui ceva înainte de a ne 
despărţi? Am avut pentru o clipă impresia că aveai 
ceva foarte important să-mi spui, însă ai ezitat. 
Poate că doar mi-am închipuit? Dacă au rămas 
lucruri nespuse între noi, te rog să le așterni pe 
hârtie şi să mi le trimiţi — poate le poţi exprima mai 
uşor aşa. 

Proprietarul închide acum localul, aşa că trebuie 
să închei şi eu scrisoarea. Mâine voi părăsi peisajul 
abrupt al Scoției și mă voi întoarce la perfecțiunea 
țeapănă de la conac. Nu pot spune că mă bucură 
această perspectivă. Simt mai degrabă că o parte din 
Highlands s-a instalat în inima mea. Sper să mă 
întore aici în primăvară, dacă împrejurările o 
îngăduie. 


Așadar, pentru tine, dragul meu prieten, un cadou 
de rămas-bun. Un scoicar. L-am desenat în timpul 
uneia dintre lungile mele plimbări pe terenurile 
mlăștinoase în timp ce aşteptam să te vizitez la 
spital. Își spărgea cu atâta răbdare stridiile, lovindu- 
le de pietre! Mi l-am imaginat găsind o perlă pe care 
s-o păstreze ca pe o comoară. Cu toţii ar trebui să 
găsim un lucru pe care să îl preţuim din toată inima, 
nu crezi? 

Crăciun fericit, Thomas! 

Cu multă afecţiune, 

Evie 

XX 


De la Thomas către Evie 


24 decembrie 1916 


Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Am ajuns la destinație și ne-am instalat din nou, 
dacă se poate spune aşa. Ce ciudat: abia am revenit 
pe front de câteva zile şi-mi pare că nu am fost 
niciodată plecat. Războiul mi s-a impregnat în însăși 
ființa mea. 

Câțiva dintre subordonați mi-au aruncat priviri 
ciudate la întoarcere, dar numai unul a îndrăznit să 
facă un comentariu despre șederea mea la „acel” 
spital. Dacă nu aş fi fost ofiţer, l-aş fi plesnit pe 
soldatul Johnson peste faţă pentru remarcile lui 
batjocoritoare. Dar ultimul lucru de care avem acum 
nevoile e să ne batem între noi. Aşa încât m-am 
mulțumit să-i tai vorba cu asprime. Johnson e prea 
prost ca să-mi fi înțeles riposta, dar mulţi alții, da, 
au priceput. Şi asta mi-a dat un pic de satisfacție. 

Acum, nişte chestiuni mai paşnice. La cererea 
doctorului meu din Edinburgh, am fost plasat în 
îngrijirea unei sore medicale pe nume Rose Blythe. 


Este o persoană jovială, cu un suflet blând, plin de 
lumină, şi cu o înţelegere înnăscută față de cei din 
Jur. Am bănuiala că ţi-ar plăcea tare mult de ea. 

Este instruită să mă ţină sub observaţie şi să 
depisteze orice semne de regresie. Nu cu mult timp 
în urmă, aș fi disprețuit o astfel de dădăceală, dar 
trebuie să spun că sunt destul de bucuros de 
compania ei. Mulţi dintre prietenii şi camarazii mei 
s-au stins în bătălia care s-a dus în lipsa mea. Fără 
Rose, mă trezesc prea des singur. 

Îţi mulțumesc pentru scrisoare, care mi-a ținut 
companie în călătoria îndelungată până aici. Încerc 
să mi te imaginez în acea cafenea micuță de pe țărm. 
Pare un adevărat rai. Din nefericire, lumea mea s-a 
micşorat, nu s-a mărit, dar sper ca lucrurile să se 
schimbe şi pentru mine. Când războiul se va 
termina, mi-ar plăcea să petrec mult timp acasă 
citind, făcând planuri şi călătorind mai apoi. O vizită 
în America ori în satele mayaşe din Guatemala. Sau 
undeva în Indiile de Vest. 

M-ai întrebat în scrisoare pentru ce luptă soldaţii, 
ce încearcă să salveze. Draga mea fată, încercăm să 
te salvăm pe tine. Şi pe fiecare femeie, copil, rudă şi 
prieten care înseamnă ceva pentru lumea aceasta. 
Să ne protejăm casa şi ceea ce ne aparţine, să ne 
apărăm interesele şi stilul nostru de viaţă. Cel puțin 
eu pentru asta m-am înrolat. Celelalte nonsensuri, 
cum că aşa e „onorabil”, nu sunt decât vorbele unui 
naiv care nu a purtat nicio bătălie sau poate ale 
celor câţiva bărbați realmente ahtiaţi după război pe 
care i-am cunoscut. Eu m-am numărat printre naivi, 
la fel şi bunul Will... 

Mă aflu aici pentru a te salva pe tine — la fel cum 
tu m-ai salvat pe mine. Nu știu dacă pot exprima în 
cuvinte întreaga mea recunoștință pentru vizita ta 
prelungită. Asta voiam să-ți spun atunci când ne-am 
despărțit. Cât de mult ţin la tine. Ai fost cea mai 
devotată prietenă pe care aş fi putut să mi-o doresc, 


lucru pentru care îi sunt extrem de recunoscător 
cerului. 

Al tău pentru totdeauna, 

Tom 


De la Evie către Alice 


25 decembrie 1916 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Crăciun fericit îţi urez, deşi cu întârziere! Probabil 
că mă crezi nepăsătoare pentru că am uitat de tine, 
dar, după cum observi, nu e aşa! Deşi întârziate, 
felicitările mele de Crăciun sunt cât se poate de 
sincere. 

Alice, am descoperit un lucru care m-a tulburat 
profund şi trebuie să ţi-l împărtăşesc pentru că n-am 
cui altcuiva să-i spun. La întoarcerea din Scoţia, am 
insistat pe lângă mama să discutăm mai des despre 
Will. Mi se pare atât de absent din viața noastră şi 
sunt atât de tristă că nu evocăm amintirile plăcute 
cu el sau nu ne uităm mai des la pozele lui! Am 
întrebat-o pe mama dacă îmi poate arăta bunurile 
personale ale lui Will care ne-au fost returnate după 
moartea lui. A devenit foarte agitată şi s-a dus la 
culcare, invocând una dintre migrenele ei obişnuite. 
Nu e pentru prima oară când evită subiectul. 

Teamă mi-e că am făcut un lucru îngrozitor azi. 
Ceva mai devreme, în timp ce mama era plecată în 
oraş, am cotrobăit prin sertarul de la biroul ei, 
sperând să găsesc măcar câteva dintre lucrurile lui 
Will, şi am descoperit un pachet de scrisori. E vorba 
de scrisori schimbate între Will și acea infirmieră 
franţuzoaică, Amandine, iubita lui. Nu vreau să 
trădez încrederea fratelui meu până ce nu aflu 
implicaţiile sentimentelor exprimate în 
corespondența lor, însă sunt zguduită până în 


adâncul sufletului. Am găsit şi o scrisoare de la Will 
pentru mama, cu ultimele lui dorințe, care să fie 
deschisă în cazul morții sale. Şi adresa din Franţa 
unde poate fi contactată Amandine. 

Mama nu mi-a vorbit niciodată despre aceste 
scrisori, şi nu pot decât să presupun că situaţia i s-a 
părut prea şocantă şi nu a putut să o accepte. Nu 
ştiu cum să o abordez, pentru că, dacă aş face-o, i-aş 
deconspira faptul că i-am scotocit printre lucruri şi 
sunt convinsă că mi-ar interzice să mă implic, când 
eu simt că e necesar să o fac. 

Plănuiesc să-i scriu lui Amandine în după-amiaza 
asta şi nu-mi rămâne decât să sper că procedez aşa 
cum trebuie. 

Crăciun fericit, draga mea! 

Evie 
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De la Evie către Amandine Morel (Franta) 


29 decembrie 1916 
Conacul „La Plopi”, Richmond, Londra, Anglia 


Dragă mademoiselle Morel, 


Numele meu este Evelyn Elliott şi sunt sora lui 
Will Elliott, pe care cred că l-aţi cunoscut pentru 
scurt timp pe front înainte de tragicul său deces. 
Recent am dat peste câteva dintre lucrurile fratelui 
meu care i-au fost returnate mamei după moartea 
lui. 

Mademoiselle Morel, vă scriu pentru a-mi 
confirma dacă ceea ce am citit în scrisorile lui Will 
este adevărat, iar dacă aşa este, pentru a vă oferi 
ajutorul meu şi a vă transmite cele mai sincere scuze 
în numele lui Will pentru faptul că nu am luat 
legătura cu dumneavoastră în urmă cu mai mult 
timp. 


Poate că veţi binevoi să-mi răspundeţi la adresa de 
mai sus. Sunt conştientă că este prea devreme, însă 
dacă mi-aţi scrie şi mi-aţi permite poate să vă vizitez 
la Paris după încheierea războiului, simt că mi-aş 
face datoria de soră faţă de Will, ca și faţă de 
dumneavoastră în calitate de prietenă apropiată a 
lui — și mai mult decât atât. 

Aştept răspuns cu mare nerăbdare. 

A dumneavoastră, cu sinceritate, 

Evelyn Elliott 


Paris 


18 decembrie 1968 


GARDENIILE UMPLU ÎNCĂPEREA CU MIROSUL LOR 
minunat. Margaret remarcă asta în timp ce schimbă 
apa din vază şi înlătură petalele veştejite, trăgând în 
piept parfumul catifelat al florilor. 

„Flori de seră”, spun eu. „Privilegiul bogaţilor.” 
Este o extravaganță pe care o cultiv de fiecare 
Crăciun. O extravaganţă pe care ea o adora. 

Margaret râde şi se ocupă de flori la fel cum o face 
cu mine: cu blândețe, respect și bună dispoziție. Nu 
are cum să știe ce amintiri îmi trezesc gardeniile. 

Încerc să fiu cât mai răbdător cu putinţă în timp 
ce o las să se îngrijească de mine, însă mă 
deranjează faptul că sunt nevoit să zac întins în pat, 
plin de ace şi tuburi. Mă deranjează că nu pot vedea 
Parisul aşa cum mi-ar plăcea: cafenelele, grădinile, o 
porție zdravănă de vită de Burgundia; o plimbare cu 
ea, braţ la braţ, pe bulevardele mărginite de copaci; 
să sorb dintr-o café creme sau să savurez mirosul de 
anason al pastisului sub marchizele în dungi alb cu 
roşu ale cafenelelor din Montmartre. Aproape că 
uitasem cât de mult iubesc oraşul ăsta; uitasem cât 


de mult iubesc viața! Acum trebuie să mă 
mulţumesc să privesc Parisul din pat, în timp ce 
corpul meu bătrân şi beteag zace neputincios şi se 
apropie tot mai mult de ultimele zile de viaţă. 
Margaret îmi vorbeşte despre întoarcerea la Paris în 
primăvară. Îi spun că oraşul e frumos şi atunci, așa 
că o încurajez să revină. 

„O să ne întoarcem amândoi, domnule Harding!” 

Zâmbesc ca să-mi ascund convingerea că nu voi 
apuca să văd frumuseţea primăverii pariziene. 

Prin ușile franțuzești înalte ale dormitorului din 
apartamentul situat în arondismentul şase pot privi 
peste aco-perişuri către celebrul turn, văd cum 
imaginea sa se estompează pe măsură ce întunericul 
îl învăluie. Mă gândesc la cât de mult își dorise ea să 
îl vadă; îmi amintesc ce emoție copilărească o 
cuprinsese atunci când îi apăruse în față. Cumva 
pare că totul s-a aranjat cum nu se poate mai bine 
prin acest cerc acum închis, printre sufletele atâtor 
prieteni şi al vechii mele vieți. 

Mi s-a spus că sufăr de cancer la plămâni. Mi se 
pare ironic că le-am supravieţuit grozăviilor din 
două războaie şi atâtor oase rupte. Am scăpat până 
şi teribilei epidemii de gripă spaniolă care a făcut 
ravagii la punctele de triere și evacuare a răniților la 
finalul războiului şi pe urmă în toată Europa, și care 
aproape că mi-a distrus şi mie viaţa. Totuşi, tocmai 
capacitatea de a respira — lucrul cel mai firesc pe 
care îl poate face un om — e cea care îmi va aduce 
sfârșitul. 

Mormăi în timp ce Margaret îmi administrează 
diferite medicamente. Nu sunt un pacient prea 
cooperant, dar ea se străduieşte să-și păstreze starea 
de spirit bună. „Termin repede, şi pe urmă vă veţi 
putea întoarce la scrisorile pe care le citeaţi.” 

Îmi întore privirea de la ea şi o aţintesc din nou 
spre fereastră. Nu vreau să stau în casă. Vreau să 
fiu afară, să beau vin chaud în grădina cu liliac din 
La Closerie de Lilas. Îmi doresc nespus să fiu iar un 


tânăr plin de viață, aşa cum am fost cândva. Mă 
întreb dacă am apreciat vreodată cu adevărat 
sănătatea de care m-am bucurat și abilitatea de a 
respira fără efort. Aroganţa tinereţii ne face să luăm 
totul de bun. Totul, până ce ne trezim în luptă, 
înfigând baioneta în pieptul dușmanului înainte ca 
el să o înfigă pe a lui într-al nostru. 

Margaret se grăbeşte să iasă din încăpere când 
telefonul țârâie. Mă salt în șezut ca să-i privesc mai 
bine şi de sus pe parizieni. Îi văd cum merg repede, 
cum iuţesc pasul pentru a ajunge acasă, la adăpost 
de vântul muşcător. Vocea lui Margaret pluteşte 
prin hol, iar eu închid ochii, încercând să-i desluşesc 
vorbele. Nu spune prea multe. Nu prind decât un 
nume, „Delphine”, şi un mic şuvoi de cuvinte rostite 
într-o franceză acceptabilă. 

Se întoarce şi așază uşor o tavă cu ceai pe masa de 
lângă mine. 

— Trebuie să mâncaţi ceva! N-aţi mai pus nimic în 
gură de câteva ore. Şi nu mai încercaţi să ascundeţi 
mâncarea în coşul de gunoi! 

Mă fixează încruntată. 

— Ce a spus? o întreb, ignorând ceaiul şi foitajele 
proaspete. 

— A făcut toate aranjamentele conform planului, 
zâmbește Margaret. Delphine se bucură că ați avut o 
călătorie plăcută şi abia așteaptă să vă vadă mâine. 

Se agită și trage de draperii, aşa încât faldurile să 
cadă drept. 

— Probabil că şi dumneavoastră sunteți 
nerăbdător să o vedeţi. 

Delphine: darul la care nu ne-am așteptat 
niciunul. 

— Da, Margaret, sunt! 

Remarcă scrisoarea pe care o țin în mână. Ultima 
scrisoare, scrisoarea cea prețioasă pe care am promis 
că o voi citi aici, în Paris. La final. 

— Mi-aţi povestit mereu ce scrisori frumoase vă 
trimitea ea. Cred că ardeţi de nerăbdare să o citiți. 


Îmi plimb vârfurile degetelor peste plic, peste 
scrisul ei frumos. 

— L-am așteptat atât de mult scrisorile, Margaret! 
Pot să mai aştept un pic. 

Margaret îmi umflă pernele şi-mi spune că va veni 
mai târziu ca să verifice cum mă simt. Închide uşa în 
urma ei și mă lasă singur cu gândurile mele şi cu 
parfumul de gardenii care mă poartă înapoi în timp: 
au fost florile pe care le-a purtat ea în păr la prima 
mea permisie acasă. Avea un păr minunat de 
frumos. Ce ridicol că nu observasem asta până 
atunci! În săptămâna aceea am observat-o probabil 
pentru întâia oară cu adevărat pe Evie. 

lau scrisorile, frumos marcate cu „191'7”, şi las ca 
vorbele ei să mă ducă înapoi... 


31 William Shakespeare, A douăsprezecea noapte, actul 
II, scena 4, traducere de Mihnea Gheorghiu. 

38 Fiord pe coasta de est a Scoției şi totodată gura de 
vărsare a râului Forth în Marea Nordului. 

3 William Shakespeare, Hamlet, prinț al Danemarcei, 
actul III, scena 1, traducere de Ion Vinea. 


PARTEA A PATRA 
i 


„„„dacă ar fi putut lua cu el imaginea colțișorului de 
pământ pe care pășea ea și pe cea a cerului,și a mării 
din jur, restul lumii i s-ar fi părut mai puțin pustiu. 


Edith Wharton, Vârsta inocenţei 
De la Thomas către Evie 


1 ianuarie 1917 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


La mulți ani! Sper că te-ai distrat bine de 
sărbători şi la petrecerea dată de mama ta. M-am 
gândit deseori la balul ei de Crăciun şi mi te-am 
imaginat dansând și întreţinând musafirii. Bănuiesc 
că Hopper a fost şi el pe acolo, fiind o pacoste pentru 
toată lumea. Mi-ai povestit că mama ta plănuia să îl 
invite. 

Sunt într-o dispoziţie rezonabil de bună! Mă 
gândesc că poate 1917 ne va aduce lucruri bune şi 
mă voi întoarce acasă. Deocamdată am în plan să cer 
o nouă permisie peste câteva luni. 

Apropo de permisie, e de neînchipuit ce pot face 
unii soldați. L-am prins pe sergentul James 
mestecând cordită extrasă din gloanţele din puşcă 
pentru a face febră. Şi, la puţin timp după, 
infirmiera i-a acordat câteva zile de permisie pentru 


refacere. Am fost furios! Dar ce fel de ostaş aş fi dacă 
mi-aş trăda unul dintre oameni, care şi aşa are 
nevoie disperată de repaus? Aş fi considerat dușman, 
şi avem destui pe aici! Viaţa te învaţă să închizi 
când şi când ochii. 

Poţi să îmi împrumuţi ceva cărţi? Aș da orice ca să 
am ce citi. Orele lungi dintre mișcările de trupe 
înseamnă timp nesfârşit pentru cugetare, iar eu, 
unul, aş prefera să mă pierd pritre paginile unui 
roman bun. Facem schimb de cărţi între noi, soldaţii, 
şi sora Rose mi-a dat şi ea câteva, dar nu putem să 
cărăm prea multe cu noi pentru a nu ne îngreuna 
rucsacurile. Am citit de câteva ori Prester John# de 
John Buchan şi vreo două dintre romanele lui Nat 
Gould cu subiect din lumea curselor de cai. Mi-ar 
plăcea să mai citesc Gould şi poate ceva din 
preferatul tău, William Blake, sau de Palgravet. Și 
H.G. Wells, de ce nu? 

Ti-am povestit despre The Wipers Times? E o 
revistă satirică scrisă de soldaţi. Doi tipi au găsit o 
tiparniță veche și au pornit revista în orașul belgian 
Ypres. Ştiri din tranșee, dacă vrei. E plină de umor 
negru şi uneori îi ia la țintă pe cei din posturile de 
comandă. Ai râde în hohote dacă ai vedea rubrica 
numită „Colţul lui Cupidon”, o pagină de sfaturi 
pentru cei cu „dificultăți legate de «affaires des 
coeur». Am citit o poezie numită „Plângăcioasa 
Minnie” care mi-a rămas în minte (o Plângăcioasă 
Minnie este un mortier german sau un fel de 
tun/pistol) și am chicotit puţin la derizoriul situaţiei, 
dar, cu toate că revista îmi oferă un mijloc amuzant 
de a-mi petrece timpul, nu este un festin literar, 
dacă înţelegi ce vreau să zic. Am nevoie de câteva 
cărți cu greutate şi aştept cu nerăbdare ce-mi vei 
trimite tu. 

Mă bucur că te-ai întors la vechea pasiune pentru 
desen. Pe aici nu prea avem ocazia să vedem 
viețuitoare sălbatice, aşa că păsările tale îmi 
amintesc de acasă. Sper că în rest eşti bine, 


domnişoară Evelyn Elliott. Mă gândesc deseori la 
tine. 

Al tău pentru totdeauna, 

Locotenent Thomas Harding 


De la Evie către Alice 


20 ianuarie 1917 


Richmond, Anglia 


Draga mea, 


N-am mai primit veşti de la tine de ceva vreme. 
Sper că totul e în regulă. Am câteva lucruri să-ți 
spun: 

1. În seara de Anul Nou, lângă fântâna din 
Trafalgar Square, Hopper şi-a arătat deschis 
afecțiunea pe care mi-o poartă. M-a sărutat, iar eu 1- 
am răspuns, din păcate. A fost un sărut agreabil, 
nici mai bun, nici mai rău decât altele, dar nu genul 
acela care înmoaie genunchii fetelor și, ei bine, 
adevărul este că atunci când am închis ochii, nu l-am 
văzut decât pe Tom în închipuirea mea și mi-am 
dorit ca buzele lui să le acopere pe ale mele. 

Y. În ultimele două săptămâni sau cam așa ceva, 
am zăcut la pat cu probleme la stomac, așa încât, din 
fericire, l-am putut evita pe Hopper după sărutul din 
seara aceea. Mi-a trimis flori şi mi-a urat refacere 
rapidă. Mama îşi face deja planuri în legătură cu 
ținuta pe care o va purta la nunta noastră. l-am 
mulțumit lui Hopper printr-un bileţel în care am 
adăugat că sunt un pic jenată de cele petrecute. lar 
el mi-a răspuns printr-un alt buchet. Ce mă fac? 

3. L-am scris lui Amandine Morel, dar încă nu am 
primit răspuns. Ce crezi, să-i scriu din nou sau să 
mai aştept puţin? Sunt foarte nerăbdătoare să aflu 
adevărul. Mama nu știe nimic despre încercarea mea 
de a intra în legătură cu ea. 


4. Thomas mi-a scris că are o nouă soră medicală 
care se ocupă de el. O cheamă Rose și presimt că-mi 
va deveni un ghimpe în coastă. ÎL „consolează” ŞI Îi 
împrumută cărți. M-am înverzit de gelozie; ştiu cum 
îi „consolezi” tu pe bieţii tipi care îți cad în mreje şi 
nu mă pot gândi decât la buze rujate şi melodii de 
jazz seducătoare. 

Aşa încât, vezi tu, mă aflu într-o stare de mare 
confuzie şi am nevoie urgent de sfaturile tale 
înțelepte. Ce rău îmi pare că nu sunt pe front, cu 
tine, în loc să mă bucur de trosnetul focului în vatră! 
Și asta fiindcă n-am pe nimeni cu care să împart 
aceste mici plăceri. Toţi cei pe care îi iubesc sunt 
departe, pe front. 

Îţi aştept cu nerăbdare răspunsul. 

Prietena ta, 

Evie 

XX 

De la Evie către Thomas 


20 ianuarie 1917 
Richmond, Anglia 


Dragă Tom, 


La mulți ani! Îmi pare rău că nu ţi-am scris până 
acum, dar am fost ţintuită la pat cu probleme la 
stomac. Am crezut că o să mor, aşa de rău mi-a fost, 
dar mi-am revenit între timp. Și mă simt acum mai 
bine ca oricând, deși presupun că aşa se întâmplă cu 
oricine după ce a stat la pat săptămâni în şir. 

Bineînţeles, mama dă vina pentru boala mea pe 
cheful prelungit până târziu în ajunul Anului Nou, 
când m-am trezit în Trafalgar Square împreună cu 
John Hopper şi un grup de petrecăreţi cam nesăraţi 
(e o poveste lungă, nu o să te plictisesc cu ea). 
Probabil că n-ar fi trebuit să mă vâr în apa din 
fântână. Sunt aproape sigură că mamei i-a părut rău 
că mi-am revenit, căci a ratat ocazia de a-mi arunca 


un „Vezi, ţi-am zis eu” viguros dacă aş fi pierit de 
epuizare. 

În fine, iată-mă acum ȘI aici, vie şi sănătoasă tun, 
cu un an nou în față. Mă întreb ce ne va aduce. Ce 
ne mai aşteaptă. 

Nicio doctorie nu e mai bună decât vederea unui 
plic cu scrisul tău. A devenit o obişnuință pentru 
mine. La fel ca mâncatul și dormitul, ca inspiratul şi 
expiratul aerului, așa sunt scrisorile tale şi 
răspunsurile mele compuse la biroul din dormitorul 
lui Will — ele înseamnă acum viaţa mea. Sunt prea 
dependentă de vorbele tale, ăsta-i, din păcate, 
adevărul. 

E şocant să aud de ce sunt în stare unii soldați 
pentru a fi trimişi acasă; Alice mi-a scris şi ea despre 
rănile „Blighty”: otrăvire cu cordită, gloanţe încasate 
intenţionat prin ridicarea unei mâini peste parapet, 
autorănirea prin împușcare în picior. Numai un om 
disperat ar fi în stare de aşa ceva. Totuşi, nu pot să 
îi condamn pe cei care recurg la astfel de gesturi 
şocante, şi mă bucur că nici tu. 

Mă încurajează faptul că îți găseşti din nou timp 
de citit. Slavă Domnului pentru sora Rose și 
biblioteca ei ambulantă! Sper că se dovedeşte utilă 
în continuare. Te ştiu un tip studios și chiar m-am 
mirat că nu ai menționat în ultimele scrisori ce cărți 
al mai citit. Ai fost dintotdeauna un cititor 
pasionat — erai mereu cu capul vârât într-o carte. În 
multe veri am încercat să îți atrag atenția făcând 
roata sau alte giumbușlucuri, dar tu nici că mă 
observai. Erai prea cufundat în lectura păţaniilor lui 
Huckleberry Finn. 

Cu mare plăcere am scotocit prin biblioteca tatei și 
îți trimit trei volume. Câte unul de Blake, Palgrave 
şi Kipling. Sper ca proza lor minunată să fie un 
balsam alinător după toate grozăviile pe care le-ai 
îndurat. Între timp, eu savurez scrierile pline de 
energie şi umor ale unei noi autoare. N-ai cum să fi 


auzit de ea, dar o să-ți prezint lucrările ei la 
întoarcerea acasă. 

Cât despre păsările pe care le desenez, sunt 
încântată că-ţi aduc bucurie. În lunile acestea aspre 
de iarnă tânjesc după cântecul lor vesel. Au fost 
săptămâni cu îngheţ și, de când mi-am revenit după 
boală, nu am văzut niciun măcăleandru, cu toate că 
le arunc firimituri de pâine şi încerc să îi ademenesc 
spărgând gheaţa din apa alimentatoarelor lor de 
hrană. Abia aştept să o scot pe Rusty, bicicleta, din 
hibernare şi să-mi reiau îndatoririle de poştăriță, 
însă mama insistă să stau în casă până ce se 
îmbunătăţeşte vremea. Mă simt ca un animal prins 
în capcană. 

Vreo veste de la ziar? Am citit recent un număr şi 
m-am gândit la tine. Din păcate, rubrica mea a luat 
o pauză din cauza bolii. Însă se pare că dragii de 
Genevieve i se duce dorul. Scrisorile de la admiratori 
continuă să sosească, iar majoritatea îmi apreciază 
articolele, însă sunt şi unele răutăcioase care 
condamnă rubrica în sine. Jack Davies spune însă că 
e bine că trezesc reacţii. 

Tata crede că yankeii vor intra curând în război. 
Trebuie. Chiar nu văd cum preşedintele ar putea 
amâna decizia în continuare. Şi se pare că raportul 
lui sir Henry Lawson“ va duce la formarea Corpului 
Auxiliar de Armată al Femeilor, prin care bărbații 
cu funcții noncombatante vor fi înlocuiți de femei 
pentru ca ei să poată servi pe linia frontului. Trupele 
noastre au fost decimate în luptele sângeroase din 
vara trecută. Autoritățile nu vor avea de ales şi vor 
face apel la femei, permițându-ne să ne facem şi noi 
datoria. lar eu voi fi prima care se va oferi voluntar 
să meargă în Franța. 

Voi urmări cu atenţie evoluţia situației şi te voi 
contacta imediat ce voi afla amănunte. 

Scrie-mi curând. 

Cu afecţiune, 

Evie 


P.S. N-am niciun desen de pasăre gata, dar îţi 
promit că-ți voi trimite unul cu proxima ocazie. Ce-ai 
zice de o bufniţă, aşa, pentru variație? Bufniţele 
sunt nişte bătrânele tare înțelepte, nu-i aşa? 
Noaptea, atunci când nu reuşesc să adorm, aud una 
țipând în pădure. Dar, din păcate, nimeni nu-i 
răspunde. 


De la Alice către Evie 


8 februarie 1917 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Te salut, scumpa mea! Constat că ai fost tare 
ocupată cu vârâtul picioarelor în fântânile din oraș, 
sărutatul cu bărbați chipeși şi săpatul după secrete 
de familie. Ce rău îmi pare că n-am fost de față! 
Neapărat să-mi povesteşti ce e cu scrisoarea aceea 
secretă. Continuă cu săpăturile numai dacă nu le vei 
face astfel rău unor persoane! Uneori este mai bine 
ca secretele să rămână îngropate. Sunt sigură că vei 
ști cum să te ocupi de problema aceasta. Întotdeaun 
al fost înţeleaptă şi rațională. 

Ce faci, continui să scrii pentru rubrica ta? 
Prietena mea, aşa cum am cunoscut-o eu, ar fi făcut 
furori la ziar până acum şi şi-ar fi croit deja drum 
până în vârful statului de plată, chiar dacă era 
femeie. Mi-ar plăcea mult să-ți citesc articolele. N-ai 
vrea să îmi trimiţi unul sau două cu următoarea 
scrisoare? 

Vei fi încântată (chiar dacă poate nu surprinsă) să 
afli că am cunoscut un doctor drăguţ pe nume Peter. 
Provine dintr-o familie londoneză — Lancaster — 

destul de înstărită. Îi știi cumva? La fel ca mulți 
alții dintre noi, a simțit nevoia să-şi ofere serviciile 
acolo unde pot fi cel mai bine folosite, şi iată-l acum 
pe front, salvând vieţi! Ce poveste de vis! 


Asta îmi aminteşte de Thomas al tău. Dacă nu îi 
vei spune ce simți pentru el şi, pe de altă parte, ești 
convinsă că el nu te iubeşte, îmi pare rău, dar cred 
că va trebui să-ți vezi de viața ta. Dragostea 
neîmpărtăşită te poate băga în mormânt. Şi tu eşti 
prea frumoasă şi deşteaptă ca să ai o asemenea 
soartă. În plus, se pare că un gentleman foarte bogat 
şi disponibil îți bate la ușă. Nu ne mai permitem să 
fim mofturoase în chestiuni sentimentale. Dacă 
războiul ăsta se va mai prelungi, nu vor mai rămâne 
destui bărbaţi din care să alegem. Thomas a avut 
șansa lui. Dacă Hopper va insista să te sărute în 
continuare, eu zic să îi răspunzi la sărut. 

Alice 

X 


De la Evie către Alice 


13 februarie 1917 
Richmond, Anglia 


Draga şi dulcea mea Alice, 


Thomas mi-a scris că ţine mult la mine — ca 
prietenă. Ceea ce nu-i totuna cu a iubi, nu-i așa? 
Thomas nu mă iubeşte, Alice. Cu fiecare zi ce trece, 
sunt tot mai convinsă de asta. Am făcut nenumărate 
aluzii, iar el nu a dus lipsă de ocazii să-mi 
mărturisească ce sentimente nutreşte pentru mine, 
dar nu a profitat de niciuna. Dacă mi-a citit sau nu 
scrisoarea pe care i-am trimis-o de Crăciun chiar nu 
mai are nicio importanţă acum. 

E o iubire doar pe jumătate. Cea mai rea dintre 
toate. Uneori îmi spun că „prietenia” dintre noi nu 
va evolua niciodată în altceva. Îl iubesc mult, dar 
fără niciun semn din partea lui că îmi împărtășește 
sentimentele, îmi e din ce în ce mai greu să le 
mențin pe ale mele. Poate că la mijloc nu e decât o 
manifestare tipică războiului, care inspiră emoţii 


romanțioase. Am început să mă satur de toate, dar 
mai ales de bătălia care se duce în inima mea. Ce să 
fac, să renunţ la iubirea pentru el? Spune-mi ce să 
fac, Alice! Sunt incapabilă să gândesc raţional. 

În plus — așa cum bine ai punctat —, prin preajmă 
stă mereu Hopper, așteptând răbdător, copleşindu- 
mă cu invitaţii la masă, fermecând-o mereu pe 
mama şi sfredelindu-mă cu ochii aceia arămii de 
parcă ar avea ceva să-mi spună. Nu mi-a aprins 
flacăra iubirii în piept, dar este un bărbat cu 
perspective strălucite, iar eu sunt totuşi o femeie 
care are nevoie de soț. Poate că nu ar fi un 
compromis prea rău, la urma urmei. 

Încă nu am primit răspuns de la Amandine şi am 
ajuns să mă întreb tot mai des ce s-o fi ales de ea. În 
zilele acestea sumbre de iarnă îmi imaginez tot ce-i 
mai rău. Anul trecut, la Paris a fost o epidemie 
îngrozitoare de gripă. Dacă Amandine a murit? Nu 
pot să-mi explic de ce... E ca şi cum Will m-ar 
împinge de la spate ca să nu o dau uitării. Nu ştiu 
nimic despre iubita lui şi, cu toate astea, nu-mi pot 
lua gândul de la ea. 

Veşti groaznice de aici. Unii dintre susţinătorii 
NCF — femei — au ajuns în arest sub acuzația de 
complot pentru uciderea prim-ministrului. E în toate 
ziarele. Ce urmează? 

Te rog, iartă-mă că sunt așa de deprimată! Știu 
însă că iarna mă întristează întotdeauna. Mă voi 
simţi cu mult mai bine atunci când vor apărea primii 
muguri. 

Eşti mereu în gândurile mele. 

Evie 

XX 

P.S. Da, îi cunosc pe cei din familia Lancaster. 
Sunt nişte oameni foarte drăguți. Nu am nimic rău 
de spus despre ei şi, dacă îmi amintesc bine de Paul, 
aş zice că ţi-ai găsit perechea, draga mea. Sunt 
foarte fericită pentru tine. 


De la Thomas către Evie 


14 februarie 1917 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Îmi pare rău să aud că ai fost bolnavă, deși 
dansatul cu Hopper într-o fântână mi-ar întoarce şi 
mie stomacul pe dos (mi-a scris recent şi a menţionat 
faptul că vă petreceţi timpul împreună). Poate că n- 
ar fi rău să îţi revizuiești lista de prieteni. Te 
tachinez, bineînţeles, însă detest să mi te închipui 
zăcând bolnavă la pat. Atât de departe de imaginea 
neînfricatei mele Evie! 

În seara asta am avut parte de altceva, şi anume 
de puţină distracție — tocmai m-am întors în 
buncărul meu de la un spectacol dat de Elsie 
Griffin. A interpretat câteva melodii, iar preferata 
mea a fost „Danny Boy”. Şi judecând după ovaţiile de 
după, aş zice că a fost preferata tuturor. Femeia asta 
are o voce de înger. 

În ultima vreme am asistat la spectacole de poezie 
ŞI „piese” de teatru în versiuni scurtate şi nu tocmai 
fidele originalelor, însă extrem de apreciate acum. 
Mulţi artişti au luat drumul Franţei și se pare că vor 
veni și mai mulţi. Dumnezeu să-i apere pe cei care 
îşi riscă viața pentru a ne însufleți pe noi, soldații! 
Prezenţa lor chiar ne este de ajutor. Tremurăturile 
mele s-au rărit considerabil, deşi cred că sora Rose 
are cel mai mare merit în treaba asta. E o femeie 
foarte optimistă şi plină de lumină. Și are o inimă 
bună. Deşi nu este la fel de inteligentă ca tine. 

Slavă Domnului, săptămâna asta voi fi într-o 
tranşee de rezervă, aşa că fac o pauză de la război! 
Mă ocup de alte obligaţii, ca de pildă să completez o 
grămadă de rapoarte, dar este aşa o ușşurare să mă 
pot odihni şi să citesc cărțile pe care mi le-ai trimis. 
Îți mulţumesc mult pentru ele! M-am lăcomit: deja 


am terminat două. Mintea mea tânjeşte după 
altceva decât lupta pentru viaţă, decât moarte şi 
distrugere. 

Îmi e şi mie dor de Will! În fiecare zi. Nu vreau să 
te întristez, dar, dacă ar fi fost în viaţă, cred că 
lucrurile ar fi stat diferit. De fapt, sunt convins. 
Fratele tău ştia cum să ia totul în glumă, chiar şi în 
cele mai cumplite situaţii. Câteodată îi simt atât de 
acut prezenţa, încât tresar când îmi dau seama că 
nu e lângă mine. Îmi este dor şi de tata, dar într-un 
mod diferit. Noi doi nu ne-am înțeles niciodată, dar 
eram obişnuit cu absenţa lui, oricât de greu îmi este 
să o recunosc. 

La mulţi ani de Sfântul Valentin! Dacă aș fi acolo, 
te-aş invita la Carlisle's pentru ciocolată şi cireşe 
zaharisite, şi după aceea poate la dans. Sper ca 
produsele de papetărie pe care ţi le trimit să fie un 
substitut acceptabil, deşi bănuiesc că Hopper te 
răsfaţă peste măsură. Şi mai bănuiesc că atunci 
când te bucuri de atenţia unui bărbat bogat și 
spilcuit, care nu se zgârceşte cu şampania, nu prea 
ai ce face cu articolele de papetărie. 

Dacă scrisorile către mine au devenit o obişnuinţă, 
mă bucur. Şi sper să nu renunțţi la ea. 

Cu afecțiune, 

Tom 


P.S. Corpul Auxiliar de Armată al Femeilor poate 
fi o chestie periculoasă. Nu mă încântă ideea că ai 
putea să te înrolezi în el. 


De la Evie către Alice 


15 martie 1917 
Richmond, Anglia 


Dragă Alice, 


Ajutor! Hopper m-a cerut în căsătorie! De Sfântul 
Valentin. După ce a obţinut acordul tatei. Sunt 


teribil de confuză. Mintea îmi spune să accept, inima 
zice să nu. 

Mama s-a supărat pe mine că nu am acceptat pe 
loc propunerea. Susţine că e total necuviincios ca o 
femeie să se joace cu sentimentele unui gentleman şi 
că ar trebui să mă grăbesc să îl înhaț pe Hopper 
înainte ca altcineva să pună mâna pe el. 

M-am ascuns în dormitor sub pretextul unei 
migrene care a devenit între timp atât de reală, 
încât abia dacă pot să ţin capul ridicat ca să scriu. 

Ce să fac? 

Evie 


De la Evie către Thomas 


3 martie 1917 


Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Îţi cer scuze că nu ţi-am mai scris de ceva vreme! 
Nu sunt în apele mele. 

Îţi mulţumesc pentru scrisoarea de Sfântul 
Valentin și pentru superbele articole de papetărie! 
Unde Dumnezeu le-ai găsit? Hârtia este aşa de 
frumoasă, încât aproape că nu-mi vine să scriu pe 
ea. Cuvintele tale m-au făcut să mă gândesc la ore 
leneşe pierdute la Carlisle's. Ce urât din partea ta 
să-mi vâri în cap idei pe care nu le pot face să 
dispară. Nu ştiu care dintre imagini era mai 
atrăgătoare: cea cu cireşele zaharisite sau cea cu 
dansul. 

E de mirare că ai timp să te gândești la mine 
având în vedere toate distracțiile la care iei parte, 
plus cele oferite de sora Rose. Eşti de părere că noi 
două ne-am înțelege de minune, aşa mi-ai scris, 
numai că mi-e teamă că aş dezamăgi-o, căci am fost 
cam deprimată în ultimul timp şi n-aş face decât să 
îi întunec „sufletul blând și plin de lumină”. Am 


slăbit mult şi arăt cam deșirată. Nu mai am poftă de 
nimic. Tânjesc după toate acele lucruri de care are 
nevoie o femeie tânără pentru a înflori. 

M-a mângâiat să aflu că l-ai visat pe Will. Ne-a 
părăsit deja de mult timp, și totuși mi se întâmplă să 
uit asta și să îl caut în livada de meri sau în 
grajduri. E important să ne împărtășim amintirile 
pe care le avem cu el, nu crezi? De fapt, voiam să te 
întreb ceva. Ce-ţi amintești despre iubita lui 
franțuzoaică? Amandine Morel. Ştii în ce 
circumstanţe s-a întors la Paris? Îmi amintesc că mi- 
ai scris că s-a îmbolnăvit şi că s-a întors acasă, la 
mama ei, dar nu reuşesc să îmi dau seama dacă erau 
și alte detalii privind suferinţa cu care se lupta. 
Probabil că îţi zici că m-am prostit, însă m-am 
gândit de multe ori la ea în ultima vreme. 

Mă bucur să aflu că îți plac cărţile! De data asta, 
mi-am luat libertatea de a include un volum de Jules 
Verne, preferatul lui Will. 

Cu afecțiune, 

Evelyn 


De la Alice către Evie 


6 martie 1917 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Ca să vezi! Hopper a făcut-o până la urmă. Nu mă 
miră deloc, trebuie să recunosc. Cum te-a cerut de 
soție? A fost un moment teribil de romantic? Nu știu 
de ce, dar mi-l imaginez ca pe un tip băţos şi 
formalist, stând în salon cu un pahar de brandy în 
mână și tușind ca să îşi dreagă glasul. Ţi-a declarat 
că te iubeşte? 

Scumpo, înţeleg că eşti confuză, dar ai recunoscut 
chiar tu că Tom Harding e orb în chestiuni 
sentimentale. Da, vede în sora celui mai bun amic al 


său o prietenă. Dar o femeie adorată, iubită? Poate 
că nu, draga mea. Şi poate că nu o va vedea astfel 
niciodată. La urma urmei nu ţi-a răspuns la acea 
scrisoare în care i-ai dezvăluit toate secretele inimii 
tale. Regret să-ţi spun, dar când vine vorba de 
romantism, am impresia că Tom își îngroapă capul 
în nisip. 

Orice ai decide, nu-ţi irosi viitorul dintr-un 
capriciu! Și n-o lăsa pe mama ta să-ţi schimbe 
hotărârea. Tu, draga mea prietenă curajoasă şi 
deşteaptă, nu ești genul care judecă după aparente. 
Tine minte că alegerea este a ta şi știu că o vei lua 
pe cea corectă. 


Bisous, 
Alice 


De la Evie către Alice 


15 martie 1917 
Richmond, Anglia 


Draga mea Alice, 


Îţi mulțumesc pentru scrisoare! Ai dreptate! Nu 
pot să îl aştept o veșnicie pe Tom Harding fără să 
am certitudinea că merită, dar, pe de altă parte, nici 
nu pot accepta cererea lui Hopper. 

Şi din acest motiv ceea ce îţi voi povesti acum s-a 
nimerit a veni la ţanc. 

Voi merge în Franța. M-am înscris voluntară în 
Corpul Auxiliar de Armată al Femeilor (WAAC)5. 
Totul s-a petrecut în cea mai mare grabă. Am trimis 
o scrisoare la Oficiul Forţelor de Muncă ca să aflu 
cum mă pot înrola şi am primit răspuns foarte 
prompt (din fericire, am ajuns la căsuţa poştală 
înaintea mamei, care ar fi fost mult prea interesată 
de conţinutul unui plic lung cu ştampila OHMS*9). 
Mi s-a comunicat că trebuie să mă prezint la 


Consiliul Examinatorilor pentru diverse testări şi 
verificări medicale, pe care le-am trecut cu brio. 

Oh, Alice, sunt nemaipomenit de emoţionată! În 
fine voi avea un scop de urmărit în acest război. Un 
rol de jucat. Am chiar și propria uniformă (fiind 
înaltă, n-a trebuit decât s-o duc la croitoreasă pentru 
mici ajustări la manta, în timp ce unele dintre femei 
arată de parcă ar fi intrat la apă, cu fustele şi 
hainele atârnând îngrozitor pe ele). 

Ordinul de plecare a sosit ieri-seară. Voi porni cu 
trenul din gara Victoria, cu Continental Boat Train, 
până în Folkestone“, iar de acolo voi lua vaporul 
până la Boulogne: şi, odată ajunsă în Franţa, mă voi 
deplasa spre comandamentul Frontului de Vest de la 
Rouen. Plecarea este prevăzută pentru sfârşitul 
lunii. Adică peste doar câteva zile. N-am spus 
nimănui în afară de tine. Mama s-ar agita și şi-ar 
face mii de griji, iar tata m-ar copleşi cu sfaturi. 
Sunt conştientă că hotărârea mea îi va întrista 
îngrozitor — în special pe mama —, dar altă cale nu 
există dacă nu vreau să îi îngrijorez peste măsură și 
să îi supun unor inevitabile discuţii în contradictoriu 
șI resentimente. E cu mult mai bine dacă plec fără a 
le spune nimic, doar lăsând în urmă un bilet cu 
explicații, nu crezi? 

M-am gândit să îi mărturisesc totul lui Hopper, 
cerându-i să păstreze secretul, însă mă tem că i-ar 
spune mamei sau —și mai rău — ar încerca să mă 
determine să mă răzgândesc, aşa încât am decis să 
nu o fac și să-i trimit în schimb o scrisoare. 
Explcaţiile îţi vin întotdeauna mai uşor atunci când 
ai timp să le construieşti așa cum trebuie. Poate că 
plecarea (fuga?) mea în Franţa este un răspuns în 
sine la cererea în căsătorie. Mă simt aşa de sigură pe 
mine și pe ocazia aceasta! Dacă plec în Franţa şi îmi 
trăiesc un pic viața aşa cum vreau, poate că la 
întoarcere voi fi mai pregătită pentru traiul de 
femeie măritată. 


Vremurile disperate cer măsuri disperate, aşa că 
sunt mândră că, indiferent ce rol voi primi, asta îi va 
permite unui bărbat să ia arma în mâini şi să 
meargă pe câmpul de luptă. Sper să obţin o slujbă de 
funcţionară sau telefonistă. Se pare că modesta mea 
activitate la oficiul poştal se va dovedi o experienţă 
extrem de utilă. 

Îţi voi scrie mai pe larg atunci când voi putea. 
Pentru moment, au revoir! 

Prietena ta bună, 

Evie 

X 

P.S. Am primit o scrisoare dură de la o femeie care 
consideră că rubrica mea din ziar este de prost gust. 
Am zâmbit, citindu-i cuvintele. Doamne, ce m-a mai 
boscorodit! E important să ajungi la inimile 
oamenilor, nu-i aşa? Și mă bucur că articolele mele 
au impulsionat-o să-mi scrie. Jurnalismul nu 
înseamnă îndulcirea realității pentru a o face mai 
uşor de digerat. Cunosc câțiva ziariști care au căzut 
în capcana zaharisită a propagandei, dar eu refuz să 
o fac. Sper ca timpul petrecut în Franța să-mi ofere 
şi mai mult combustibil pe care să-l arunc în flăcări. 
Prefer să citesc saci cu scrisori de la persoane 
scandalizate dacă vorbele mele, care prezintă 
adevărul aşa cum e el, își ating ținta. 


De la Evie către Thomas 


15 martie 1917 
Richmond, Anglia 


Dragă Thomas, 


Câteva rânduri, ca să te anunț că voi sosi în 
Franța ca membră a WAAC. Voi pleca la sfârşitul 
lunii. Nu are niciun rost să încerci să mă întorci din 
drum. Totul e aranjat. Hârtiile au fost semnate. 
Uniforma, comandată. Voi petrece tot restul 


războiului (oricât de mult s-ar prelungi) în mijlocul 
acţiunii. La urma urmei, câte perechi de gosete prost 
tricotate poate suporta un soldat? Îmi pot folosi 
abilităţile mai bine în alte domenii de activitate. 
Sper să primesc o slujbă de telefonistă sau 
funcţionară. 

Nu te îngrijora! Nu am de gând să-mi strâng 
pieptul într-un bandaj ca să-l aplatizez, să-mi tai 
părul și să mă reped în tranșee înarmată cu o 
baionetă. Ştiu unde pândesc primejdiile și mă voi 
feri de ele cât de bine voi putea, dar tot ard de 
emoție și tulburare. Voi avea, în sfârșit, ocazia să 
văd războiul cu ochii mei şi să contribui şi eu, în loc 
să privesc totul de pe margine. 

Părinții nu știu nimic despre decizia mea. 
Intenţionez să le las un bilet pe care să-l găsească 
dimineața după plecarea mea. La momentul când 
Collins îl va prezenta mamei pe tava cu micul-dejun, 
eu mă voi afla deja în drum spre Folkestone. Voi 
înfrunta consecinţele faptelor mele la întoarcere. 

Te rog, gândeşte-te la mine şi trimite-mi încurajări 
în rugăciunile tale! O să îţi dau de ştire când voi 
ajunge. Cine ştie — poate că ne vom revedea sub acel 
cer înstelat al Franţei despre care mi-ai povestit atât 
de des?! Îmi doresc nespus de mult să te revăd, 
Thomas. Chiar şi cu şuieratul gloanțelor bubuindu- 
mi în urechi, tot ar merita, doar ca să-ți văd 
zâmbetul nătăfleţ. 

Îţi trimit în pachet alte trei volume şi o carte 
despre păsările de grădină englezeşti. M-am gândit 
că ai vrea să verifici cât de riguroase (sau nu) sunt 
schițele mele. 

Nu-ţi face griji pentru mine! Eu, Thomas, nu sunt 
decât o pasăre migratoare. Pentru o vreme voi părăsi 
fami-liarele garduri vii englezeşti, dar ştiu că, la 
întoarcere, mă vor aştepta acasă mai frumoase ca 
oricând. 

Toate cele bune îţi doresc! 

Prietena ta dragă, 


Evie 


Telegramă de la Thomas pentru Evie 
17 MARTIE 1917 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 10.14 PRIMIT: 11.54 


EȘTI ÎNCĂPĂȚÂNATĂ CA UN CATÂR. NU TE POT FACE SĂ 
TE RĂZ-GÂNDEȘTI, DAR NU SUNT FERICIT CU DECIZIA 
TA. POATE RECON-SIDERI? DACĂ NU, TE ROG AI 
GRIJĂ. TOM 


De la Thomas către Evie 


20 martie 1917 
Undeva, în Franța 


Evie, 


M-am înfuriat când ţi-am citit scrisoarea. Am 
încercat să-mi păstrez cumpătul, dar am sfârșit prin 
a azvârli casca unui soldat în zona tampon dintre 
tranșeele noastre și cele ale inamicului. Evident, s-a 
tras imediat în ea, iar soldatul a fost nevoit să-și 
caute o cască nouă. Nu vreau să vii aici, în toată 
întunecimea şi vărsarea asta de sânge. Nu-ţi va face 
bine! Nu face bine nimănui! Nu știu de ce, dar simt o 
nevoie imensă de a te proteja şi nu suport ideea că, 
venind pe front, ai putea distruge bunătatea pură 
din inima ta sau că o situație oribilă în care te-ai 
afla ţi-ar pune la încercare spiritul curajos. Dacă ți 
se întâmplă ceva? Nu cred că aș putea îndura, Evie. 
Am discutat despre asta în amănunt la Edinburgh 
şi, cu toate astea, insiști să-ţi asumi riscuri 
incomensurabile. 

Te rog, spune-mi că ai în plan o şedere scurtă şi, 
pentru numele lui Dumnezeu, fii prudentă în 


privința bărbaţilor! Unii din ei n-au mai avut de-a 
face cu femei de luni întregi. Păstrează-ţi mintea 
limpede mereu. Dacă vei avea de suferit din pricina 
vreunuia dintre soldaţii noştri, fii sigură că vol 
vedea roşu înaintea ochilor şi nu voi putea fi 
declarat răzpunzător pentru faptele mele. 
Tom 
De la Evie către Thomas 


25 martie 1917 
Richmond, Anglia 


Thomas, 


Scrisoarea ta m-a dezamăgit. Și m-a înfuriat 
convingerea ta că femeile nu au ce căuta în acest 
război. Mă așteptasem la mai mult din partea ta. 

Aceasta e ocazia pe care am așteptat-o. Mi-am 
imaginat — şi am sperat — că te vei bucura să mă vezi 
întinzându-mi aripile şi lărgindu-mi orizontul 
pentru a vedea războiul cu propriii ochi, şi nu prin ai 
tăi, aşa cum s-a întâmplat în ultimii doi ani. Oare 
toți bărbaţii consideră că femeile sunt incapabile? Ce 
să fac, să mă întorc la tricotat și să aştept să mă 
mărit, ca o fată cuminte? 

Susții că vrei să mă protejezi. Să mă știi în 
siguranță. Ai prefera ca viața mea să fie redusă la o 
existență sigură şi anostă în care să îmbătrânesc cu 
nimic altceva de așteptat zilnic decât ceaiul de la ora 
patru şi cina de la opt, sau mă vezi ducând o viață 
un pic mai periculoasă şi înflorind astfel? Dacă 
dorești să mă protejezi de ceva, atunci protejează-mă 
de monotonia vieții unei tinere privilegiate care 
așteaptă restricțiile care le aduce cu sine căsătoria. 
Ar fi calea cea mai sigură care m-ar duce către o 
moarte timpurie. 

Fie ce-o fi, sunt hotărâtă să merg în Franţa! Poate 
că ar fi bine să păstrezi pentru un timp secretul. Și 


mi-ar displăcea gândul că ai putea arunca o altă 
cască din tranșee din pricina mea. 

Noi doi am vorbit adesea despre păsări. Cât de 
ciudat este că am redescoperit — chiar ieri — aceste 
minunate cuvinte din romanul Jane Eyre al 
domnişoarei Brontë: „Nu sunt o pasăre şi nicio plasă 
nu mă va ţine captivă; sunt o ființă umană liberă, cu 
o voinţă la fel de liberă.” 

Exact gândurile mele. 

Evelyn 


De la Evie către Alice 


30 martie 1917 
Richmond, Anglia 


Draga mea Alice, 


Plec mâine. Sunt copleșită de emoție şi simt 
fluturi în stomac. Sper că fac ce trebuie. De fapt, 
sunt sigură că așa e, deşi cu greu o să suport să îi 
privesc pe mama şi pe tata în ochi diseară la cină. 

Între timp, Tom mi-a scris pentru a-şi exprima 
supărarea. În opinia lui, Franţa este un loc 
neadecvat. Spune că nu este potrivită pentru „cineva 
ca mine”, ceea ce presupun că înseamnă o femeie cu 
poziţia mea. Sincer, Alice, cred că m-ar îngrădi şi m- 
ar pune într-o cușcă pentru păstrare. Ce bine era 
dacă nu îi spuneam niciodată despre WAAC pentru 
că sfaturile lui cicălitoare mă sâcâie de parcă ar veni 
din partea unui părinte supărat și nu vreau decât să 
mă simt încrezătoare şi sigură pe forțele mele. 

În orice caz, voi pleca mâine, indiferent dacă 
Thomas Harding mă sprijină sau nu. 

Ai grijă de tine, draga mea! 

Cu multă dragoste, 

Evie 

X 


P.S. Îmi poţi scrie la adresa indicată pe clapeta 
interoară a plicului. 


De la Evie către mama ei 


30 martie 1917 
Dragă mamă, 


Războiul ne-a schimbat pe toţi în multe feluri şi 
sper că vei putea cândva să mă ierţi pentru ceea ce 
îţi voi spune acum. 

Am plecat spre Franţa. M-am înrolat în WAAC şi 
am trecut cu brio mai multe testări şi examinări. Voi 
fi staționată la comandamentul Frontului de Vest 
din apropiere de Rouen, unde voi lucra sub 
supravegherea lui Helen Gwynne-Vaughan?. Mă 
aştept să primesc o slujbă de funcţionară sau de 
telefonistă. Pe front e o disperată nevoie de bărbați. 
Faptul că îmi voi asuma un rol auxiliar înseamnă că 
un bărbat va putea pune mâna pe arme. Dacă 
multiplici asta cu câteva mii de voluntare, atunci 
chiar va conta. 

Trebuie să-mi fac datoria, asta e tot. 

L-am informat pe John și i-am promis că-i voi 
răspunde la cererea în căsătorie atunci când mă voi 
întoarce din Franţa. 

Mamă, ştiu că te gândești deseori la dragul nostru 
Will, aşa că te rog să te întrebi ce ar fi avut el de zis 
dacă ar fi fost în viaţă. Sunt sigură că m-ar fi 
sprijinit în decizia luată, sunt sigură de asta, chiar 
dacă şi-ar fi făcut griji în privinţa siguranței mele. 
Vă rog, aşadar, pe tine şi pe tata, să îmi arătați 
aceaşi susținere! Will s-a comportat incredibil de 
onorabil și curajos în lupte, și demersul meu este și 
în memoria lui. 

Când trăia, îmi spunea mereu că, dacă poate face 
ceva pentru mine, nu trebuie decât să-i cer. Nu m- 
am oferit să fac acelaşi lucru pentru el, iar acum 
regret. Tot ce ştiu este că, dacă m-ar fi rugat ceva 


înainte de moarte — sau poate după, prin 
intermediul unei scrisori —, i-aș fi îndeplinit 
rugămintea indiferent cât de dificil sau de 
neaşteptat ar fi fost. Sper că vom găsi în noi curajul 
de a onora orice cerere a lui Will. Mamă, oare nu îi 
datorăm măcar atât, să îi îndeplinim ultima dorință, 
oricare a fost ea, şi nu s-o ţinem ascunsă lângă 
medaliile, echipamentul de cricket şi jucăriile lui din 
copilărie? Cu toţii avem secrete, dar unele nu ne 
aparţin. 

Mă voi ruga pentru tine, mamă, şi pentru dragul 
de Will. Sper că îmi vei da binecuvântarea ta şi că te 
vei ruga şi tu pentru mine. 

Îţi voi scrie când voi ajunge în Franţa și voi 
trimite vorbă cât de des voi putea. 

Fiica ta cea iubitoare, 

Evelyn 

X 

De la Evie către John Hopper 


30 martie 1917 
Richmond, Anglia 


Dragă John, 


Te rog, încearcă să nu te enervezi la aflarea veștii 
că am plecat pe front în Franţa! 

M-am înrolat în WAAC și voi staționa pe Frontul 
de Vest în apropiere de Rouen, sub supravegherea 
lui Helen Gwynne-Vaughan. Mă aştept să primesc o 
slujbă de funcţionară sau telefonistă. Am, în sfârşit, 
ocazia de a-mi face datoria şi sunt extrem de 
recunoscătoare și de mândră pentru asta. 

Ştiu că vei fi dezamăgit de plecarea mea 
intempestivă, mai ales că încă nu ţi-am răspuns la 
cererea în căsătorie, lucru pentru care îţi cer scuze. 
Nu vreau să mă joc cu sentimentele tale, însă sunt 
ferm convinsă că trebuie să contribui şi eu la 
eforturile de război. Mai mult decât atât, cred că, 


dacă va fi să găsesc răspunsul corect la cererea ta, 
asta se va întâmpla în Franţa. Măcar pentru atâta 
lucru sper să beneficiez de sprijinul și înţelegerea ta. 

Jack Davies ştie deja de plecarea mea. Voi afla 
mai multe amănunte la sosirea în Franţa şi după ce 
îmi vor fi repartizate noile sarcini. Voi continua să 
îți trimit mai întâi ţie articolele mele, aşa cum a fost 
aranjamentul în ultima vreme 

Îţi voi da de ştire cât de des voi putea. 

A ta, 

Evelyn 

De la Evie către mama ei 


4 aprilie 1917 
Rouen, Franța 


Dragă mamă, 


Îți trimit câteva rânduri ca să te înştiințez că am 
ajuns cu bine în Franţa. Mă simt în siguranţă, căci, 
deși auzim proiectilele şi schimburile de focuri, nu 
ne aflăm în pericol. 

Avem moralul ridicat şi ne bucurăm că putem să 
contribuim şi noi la eforturile de război (chiar dacă 
unii soldați s-au arătat foarte rezervaţi faţă de 
capacitatea noastră de a îndeplini oricare dintre 
sarcinile lor). 

Salutări tatei şi celorlalți de acasă! 

Îţi voi scrie din nou cât de curând! 

Fiica ta cea iubitoare, 

Evelyn 

X 


De la Evie către Thomas 


7 aprilie 1917 
Rouen, Franța 


Dragă Thomas, 


Bănuiesc că ești şi acum supărat pe mine pentru 
că mă aflu aici, însă dacă doreşti să îmi mai scrii, m- 
am gândit să te anunţ că am ajuns în Franţa şi să îţi 
dau adresa la care mă poţi contacta. 

Călătoria a fost destul de dificilă (valurile mari n- 
au fost de ajutor), dar sunt fericită că mă aflu aici. 
Sunt în oraşul Rouen și lucrez ca telefonistă. Și asta 
mă bucură. Unele femei au primit sarcina de a sta la 
dispoziţia ofiţerilor. Altele muncesc în grădina 
cimitirului. Având în vedere alternativele, sunt 
recunoscătoare pentru postul meu în reţeaua de 
comunicații telefonice. 

Locuim într-un mic hostel oribil, într-o tabără din 
spatele liniilor frontului. Aranjamentele la baie sunt 
cam neplăcute, însă refuz să mă plâng. La urma 
urmei, asta mi-am dorit. Să fiu în mijlocul acţiunii — 

chiar dacă asta înseamnă să fac baie într-un 
adăpost improvizat la care se accede printr-o pivniţă 
de cărbuni. Cine şi-ar fi închipuit că voi ajunge să 
trăiesc în astfel de condiţii? 

Mă simt destul de în siguranță, cu toate că auzim 
proiectilele și schimburile de focuri la distanță, ceea 
ce este suficient de neliniștitor. Femeile care se află 
aici de mai mult timp mă asigură că mă voi obişnui 
cu zgomotul. Îmi spun că ele nu-l mai aud, dar mie 
nu prea îmi vine să le cred spusele. 

Dacă vei rămâne supărat pe mine, bănuiesc că nu 
voi avea de ales şi voi accepta, cu toată crunta mea 
dezamăgire. Dar dacă ţi-a trecut supărarea, te rog 
să-mi scrii! Măcar câteva rânduri ca să știu în ce 
dispoziţie te afli și dacă eşti sănătos. Aş vrea să-mi 
scrii și ce îți aminteşti de Amandine Morel, iubita 
franţuzoaică a lui Will. Pentru moment nu-ţi pot 
oferi explicaţii pentru această cerere, dar crede-mă 
că-ţi vol rămâne recunoscătoare pentru orice 
informaţie cu privire la circumstanţele în care și-a 
părăsit ea postul de infirmieră. 

Îţi voi serie din nou atunci când voi avea ocazia. 
Ce veşti ai de pe front? Îmi poţi spune unde ești? 


Presupun că ai auzit că America a declarat război 
Germaniei? Mă întreb când vor sosi trupele 
americane. 

Prietena ta, 

Evie 


De la Alice către Evie 


8 aprilie 1917 
Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Ai ajuns în Franţa! Sunt împărțită între teama 
pentru siguranța ta şi bucuria la perspectiva 
revederii. Ştiu că a fost ceea ce ai sperat din toată 
inima și că vei fi încântată să te achiţi de înatoririle 
primite. Atât de multe se întâmplă aici, atâta trudă 
şi disperare, încât am nevoie să fiu înveselită. Și tu 
ai reuşit să mă înveselești cu sosirea ta! 

Acum sunt în orașul Clouette și se pare că voi 
rămâne aici încă vreo două săptămâni. O s-o întreb 
pe infirmiera-șefă cum aș putea să fac rost de un 
transfer ca să fiu mai aproape de tine. A fost o idee 
deşteaptă să te înrolezi acum. Vei avea astfel la 
dispoziție timpul necesar pentru a medita la cererea 
în căsătorie a lui Hopper. 

Doctorul Peter a fost mutat în altă parte, însă îmi 
scrie aproape zilnic. Nu am întâlnit niciodată un om 
care să aibă atâtea lucruri de spus, însă scrisorile 
noastre se întind uneori pe multe pagini. Pândesc 
fără pic de ruşine să sosească poşta, apoi îmi iau 
scrisorile şi le ţin strâns ascunse la piept până ce 
găsesc un loc ferit unde să-mi aţintesc ochii pe 
scrisul lui elegant. Peter este singurul bărbat pe care 
l-am cunoscut vreodată care mă face să mă înfior. 
Sunt fascinată de mintea lui sclipitoare, dar şi de 
pasiunea lui. Este atât de nobil, de hotărât! Şi mai e 
și frumos ca un prinţ! Cine şi-ar fi putut imagina că 


un bărbat poate poseda atât de multe calități? Ah, 
m-am pornit să trăncănesc despre el. Draga mea, 
cred că îl iubesc.Îl iubesc! Este ceva ce nu seamănă 
cu pasiunile frivole şi trecătoare pe care le-am avut 
în trecut. Acum am înţeles diferenţa. 

Îmi pare rău că relaţia ta cu Tom s-a degradat. 
Eşti convinsă că nu încearcă doar să fie protector 
faţă de tine? Sunt sigură că nu te consideră 
incapabilă să faci față ororilor din Franţa doar 
pentru că ești femeie. Nu e deloc genul. Acum 
ascultă-mă! Nu-i așa că ai sesizat, chiar și după atât 
de puţin timp petrecut pe front, că războiul te 
schimbă? Gândeşte-te câte a văzut şi făcut el şi ce a 
pier-dut în aceşti doi ani! Poţi să îl învinovăţeşti că 
vrea să te ştie în siguranţă acasă? Și eu vreau să te 
ştiu în siguranţă! Înţeleg nevoia ta de a fi aici, care e 
şi a mea, dar, în același timp, îmi doresc să te știu 
departe de pericole, oricât de egoist ar suna. Dar, 
vezi tu, e din dragoste! Poate că ai interpretat greșit 
sentimentele lui Tom. Se pare că nici el nu şi le 
înţelege. Unii bărbaţi au nevoie de încurajări la 
momentul oportun (motiv pentru care am lăsat un 
bileţel în carnetul doctorului Peter). 

Încă un mic sfat înainte de a încheia: încearcă să 
nu devii prea încrâncenată! Nimeni nu le poate 
supraviețui rigorilor războiului dacă nu trage din 
când în când aer în piept, dacă înţelegi ce vreau să 
zic. Găseşte o cale de a te înveseli și de a te 
împrieteni cu soldaţii pe care îi întâlneşti. Au 
disperată nevoie de încurajări! Lor nu le pasă din ce 
cercuri provii, şi asta este singura frumusețe în 
toată această  înfiorătoare vărsare de sânge. 
Rangurile și clasele sociale se clatină și cad ca niște 
frunze moarte. Acum suntem cu toţii egali în lupta 
noastră. 

Iar eu sunt tare mândră de tine, draga mea! 

Cu afecțiune, pupici, dragoste, 

Alice 


De la Thomas către Evie 


15 aprilie 1917 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Te rog să mă ierți că am ţipat la tine! Un 
gentleman nu trimite telegrame furioase, şi cu atât 
mai puţin de pe front. 

Evident, nu cred că faptul că eşti femeie te 
împiedică să te descurci cu toate astea sau să scrii 
reportaje bine documentate sau articole excelente. Ai 
presupus în mod eronat că nu te consider suficient 
de puternică pentru a fi aici. Dar tu eşti una dintre 
cele mai puternice persoane pe care le cunosc. 
Spune-mi, te-am tratat eu vreodată ca pe o ființă 
inferioară? Ştii cât de inteligentă era mama şi cât de 
mult îi admiram eu îndrăzneala. Aceleaşi calităţi le 
văd în tine. În chip egoist, mă tem pentru siguranţa 
ta şi aş vrea să te ştiu acasă, protejată, chiar dacă 
asta ar însemna să te sufoci de plictiseală și regrete. 
Măcar atunci nu te-aș pierde. Vezi tu, am pierdut 
deja prea mult din cauza nemților. 

Pentru a-ți răspunde la întrebarea despre 
Amandine Morel, da, sigur că îmi amintesc de ea. În 
toți anii cât am fost prieten cu Will, ea a fost singura 
fată de care l-am văzut îndrăgostit lulea. Era 
frumoasă și avea şi simțul umorului. ÎI tinea pe 
fratele tău în priză. Totuşi, despre circumstanțele în 
care a părăsit ea linia frontului nu știu nimic. 
Batalionul nostru a plecat în marș, iar ei doi au 
schimbat scrisori pasionale timp de câteva 
săptămâni înainte ca Will să fie ucis. Îmi amintesc 
că am trimis un bilet informând-o de moartea lui la 
spitalul de campanie unde lucra, însă mi s-a 
comunicat că se îmbolnăvise şi se întorsese acasă la 
Paris. Ai ţinut legătura cu ea? ÎI caută cumva pe 
Will? 


Sper să găseşti ceea ce cauţi aici, în Franţa. Dacă 
e vorba de inspiraţie și de alungarea stării de 
indispoziție, vei descoperi o grămadă de lucruri care 
să te ajute. Aştept cu nerăbdare veşti despre 
aventurile tale. Sper că vei continua să-i scrii 
mojicului de mine, în ciuda insultelor neintenţionate 
la adresa ta. 

Al tău pentru totdeauna, 

Tom 


De la Thomas către John Hopper 


28 aprilie 1917 


Undeva, în Franţa 


Dragă John, 


Am primit ultimele documente și cifre de la 
Abshire şi sunt impresionat de modul cum a evoluat 
ziarul. După moartea tatei, Abshire mi-a trimis 
constant informaţii. Bravo! Recunosc, sunt destul de 
zgârcit cu laudele, dar poate că vom reuși împreună 
să lăsăm trecutul în urmă. În vremuri de război, 
familia ar trebui să rămână unită. Nu crezi? 

Îmi place ideea unei noi rubrici de război scrise 
din perspectivă masculină, care să facă pereche cu 
cea a lui Evie Elliott, dar te previn să nu-i aloci mai 
mult spaţiu. Evie muncește din greu pentru a fi 
recunoscută ca jurnalistă și merită răsplătită. Îmi 
scrie odată la câteva zile pentru a mă ţine la curent 
cu ştirile de pe front şi de la centrul de comunicații 
din Rouen. 

Sper că totul e în regulă la Londra. Fereşte-te de 
zepeline și ai grijă de tine! 

Cu sinceritate, 

Locotenent Thomas Harding 


De la Evie către John Hopper 


5 mai 1917 


Rouen, Franţa 


Dragă John, 


Câteva rânduri ca să te informez că totul este în 
regulă aici și să-ţi trimit ultimul meu articol. 
Trebuie să te previn că nu e o lectură plăcută, așa că 
voi înţelege dacă tu şi Jack veţi considera că are 
nevoie de editare sau chiar nu poate fi publicat, deși 
nu te știu genul care să se ferească să spună 
adevărul. 

Sunt şocată şi furioasă din cauza a ceea ce am 
văzut aici. Ministerul de Război se străduieşte şi 
reuşeşte să ne prezinte războiul drept nimic altceva 
decât o incursiune veselă în zona rurală a Franţei. 
Soldaţii sunt disperaţi. Lumea lor nu seamănă cu 
nici o alta, este o lume a suferințelor inimaginabile, 
a spaimei și a pierderii. Nici vorbă de galanterie și 
de piepturi umflate de mândrie, așa cum ar vrea 
autoritățile să ne facă să credem. Dacă ar ști 
adevărul, niciun om nu ar veni aici de bunăvoie. 
Nicio fiinţă umană n-ar trebui să treacă prin aşa 
ceva. Niciodată. 

Am auzit că nemţii au renunţat la zepeline și 
bombardează acum Anglia din avioane. Doamne, 
Dumnezeule, ce urmează? Poate că aici, în Franța, 
sunt totuși în mai mare siguranţă. Lloyd George va 
avea o sarcină foarte dificilă. Nu-l invidiez, bietul de 
el, că a venit la putere într-o perioadă atât de plină 
de incertitudini. 

Trebuie să închei acum, însă îţi voi scrie din nou 
în curând. 

A ta, 

Evelyn 


RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 


de Genevieve Wren,corespondentul nostru 
special în Franta 


„Perspectiva de pe front” 


De mult timp îmi imaginez acest război. L-am 
văzut în vise şi în coşmaruri. Mi l-am imaginat prin 
ochii rudelor și ai prietenilor aflați în mijlocul 
acțiunii. Am citit despre el în numeroasele reportaje 
publicate în ziarele noastre. 

Acum — în flne, după ani în care am tânjit să fac 
lucruri mai utile decât tricotatul — sunt aici, pe front, 
şi nu recunosc lumea în care am trăit timp de 23 de 
ani. 

Nimic din ce mi-am imaginat sau visat nu ar fi 
putut să mă pregătească pentru realitatea 
războiului, și în mod clar nimic din ceea, ce am citit în 
ziare nu seamănă cu ceea ce am văzut aici cu ochii 
mei. 

Am bănuit de mult timp, dar acum știu cu maximă, 
certitudine că, cei care pretind că ne livrează știri ne 
fac, în fapt, un mare deserviciu. Nu vorbesc decât 
despre Mari Victorii și ne asigură, că Suntem Aproape 
de Izbândă și că Înaintăm cu Repeziciune. Vor să ne 
facă, să, credem că războiul acesta nu e decât un joc 
de băieței. Citim despre fapte de vitejie și despre eroii 
căzuți și aflăm despre pierderea unei persoane dragi, 
un alt final demn, prezentat cu scrisul de mână 
îngrijit al unui general, aflat în siguranţă în buncărul 
său în timp ce se delectează cu cel mai bun brandy 
franțuzesc pe care a reușit să pună mâna. 

Suntem înșelajţi. Ni se ascund lucruri, ni se servesc 
minciuni pe post de adevăruri. 

Nu există sfârşituri demne. Nu aici. Atunci când 
sunt răpuși, bărbații noștri se prăbușesc în noroiul 
gros, cu sute de cadavre de cai putrezind în 
apropiere. Ce demnitate e în asta? Ce demnitate e în 
tot ce v-am descris? 


Aici nu există glorie. Nu există, decât tristeţe şi 
disperare. Bărbaţi în toată firea plâng după mamele 
lor și se roagă pentru un sfârșit rapid. Bărbaţii noștri 
trăiesc fiecare zi ca şi cum ar fi ultima, și asta nu e 
viață. 

Așadar, ce am putea face, în afară de a boicota 
ziarele care ne ascund adevărul? 

Putem să le cerem băieţilor noştri să nu ne 
scutească de detaliile sângeroase. Desigur, cenzorii 
vor face tot ce le stă în putință pentru a le cenzura 
onestitatea lor brutală, însă, nimic nu ne împiedică să 
citim printre rânduri. Să-i ascultăm pe băieții noștri, 
dacă ne pot povesti. Să-i încurajăm să vorbească în 
scrisori, în poeme sau față în față în timpul 
permisiilor despre cele mai sângeroase bătălii. Să-i 
lăsăm să plângă în braţele noastre ca niște prunci, 
știind că trebuie să se întoarcă la calvarul ăsta. 

Pe cei care nu mai pot îndura, îi numim dezertori. Îi 
trimitem în faţa, plutonului de execuţie. Îi numim 
lași. 

Dar sunt doari ființe umane - ca voi, ca mine — 
care nu mai pot îndura acest iad. 

Singurii lași sunt cei de acasă, din Anglia, care se 
ocupă de tiparnițe. Singurii lași sunt cei care 
mușamalizează  ade-vărul şi ocolesc realitatea, 
acestui „război care va pune capăt tuturor 
războaielor”, după care se întorc la paturile lor 
confortabile. Ei sunt cei care merită disprețul nostru. 
Ei sunt cei care ar trebui să-și ţină rușinaţi capetele 
plecate. 

Să le cerem să spună adevărul! Și pe urmă să ne 
rugăm ca toată această, nebunie să se termine. 

Pe data viitoare! Și mult curaj! 

Genevieve 


De la John Hopper către Evie 


16 mai 1917 
Londra, Angha 


Dragă Evelyn, 


Din punct de vedere personal, sunt încântat să 
aflu veşti de la tine. Profesional vorbind, află că i-am 
cerut lui Jack Davies să-ţi publice articolul în 
întregime, cu toate detaliile zguduitoare. Şi mă 
bucur că am făcut-o pentru că articolul tău a iscat 
adevărate pasiuni printre admiratorii tăi și mare 
vâlvă printre jurnaliştii de la alte ziare. 

Azi dimineaţă, când am sosit la birou, am găsit în 
faţa uşii o mulţime formată din contestatari în 
numele conștiinței. M-au întrebat dacă nu pot 
publica, sub protecţia anonimatului, un articol în 
sprijinul opiniilor tale prin care să denunțe războiul. 
Evident, nu pot ajuta potenţiali condamnați la 
închisoare, așa că i-am refuzat. La puţin timp după 
aceea, a sosit și poliția, care m-a interogat şi a luat 
declaraţii și de la alții. Davies s-a înfuriat, însă i-am 
amintit de sarcina noastră, care constă din a face 
profit pentru ziar. 

Revenind la tine, consider că ceea ce faci este 
important. Cele mai abominabile aspecte ale 
războiului ar trebui făcute publice. Cetăţenii merită 
să afle adevărul. Ştiu că ești de acord cu mine, așa 
că te îndemn să ne trimiţi urgent un nou articol. 

În altă ordine de idei, am ajuns să mă întreb dacă 
nu cumva femeia pe care o admir mai mult decât pe 
oricare alta îmi va respinge într-un final cererea în 
căsătorie. Sper că vei lua decizia curând, Evelyn. Un 
bărbat aflat în poziţia mea nu poate aștepta o 
veșnicie. 

Al tău, 

John 


De la Charles Abshire către Thomas 


18 mai 1917 
Londra, Angha 


Dragă Thomas, 


Îţi scriu ca să îţi dau nişte veşti îngrijorătoare. 
Rubricile noastre dedicate războiului au stârnit un 
potop de reacţii. Primim scrisori de la susținători şi 
de la opozanți, dar mai neliniștitor e că avem reacţii 
și de la poliţişti, oameni ai legii și consilieri 
municipali. Cei de la London Herald au avut şi ei 
parte de acest gen de atenţie, iar pe statul lor de 
plată figurează două editorialiste. Nu ştiu ce să fac 
mai departe. Vărul tău pare să creadă că ceea ce se 
întâmplă e un lucru grozav pentru ziar. Continuă să- 
1 impulsioneze pe editorialişti să scrie și supune 
astfel ziarul riscului unor admonestări grave, cu 
consecinţe costisitoare, sau, şi mai rău, al închiderii. 

Thomas, preţuiesc apartenența mea la familia 
LDT şi mă mândresc cu faptul că administrez 
financiar afacerea tatălui tău de atâţia ani, dar nu 
pot suporta să văd ziarul făcut de batjocură. Nu voi 
rămâne să-l văd căzut în ruină. Ţin prea mult la 
tine, la tatăl tău și, în egală măsură, şi la viitorul 
meu. Ai grijă și stai cu ochii pe John Hopper! 

Mă bucur să aud că eşti sănătos. Aştept cu 
nerăbdare să revii definitiv acasă. 

Toate cele bune, 

Charles 


De la Evie către John Hopper 


25 mai 1917 


Rouen, Franța 


Dragă John, 


Mulţumesc pentru scrisoare! Am aflat cu 
surprindere de zarva stârnită de articolul meu. Îmi 
pare rău că te-am pus în dificultate în relația cu 
poliţia, însă, la urma urmei, asta ne-am şi dorit, nu-i 
așa? Tu şi Davies m-aţi încurajat să fiu onestă și să 
nu mă feresc să spun adevărul în față. 


Am văzut deja aici, pe front, multe lucruri despre 
care vreau să scriu — lucruri pe care cititorii ziarului 
cred că ar trebui să le cunoască. Îmi este dificil să 
mă limitez la numărul de cuvinte alocat rubricii 
mele, aşa încât sunt fericită să scriu cât de des voi 
putea. Prea multe aspecte au fost ascunse publicului 
britanic, și de prea mult timp. Adevărul trebuie 
rostit înainte ca alte mii de oameni să-şi piardă viaţa 
în bătălii lipsite de sens ca acelea de pe Somme şi de 
la Verdun de anul trecut. 

M-au emoţionat peste măsură cimitirele militare, 
o parte dintre ele aflate în Rouen, în apropiere de 
mai multe spitale. Unele dintre femeile din WAAC 
au primit sarcina de a se îngriji de grădinile acestor 
cimitire. Oamenii de acasă au măcar habar de 
existenţa acestei slujbe îndeplinite de femei nu 
numai aici, ci în toată Franţa și Belgia? Când vezi 
aceste grădini atât de bine îngrijite — şi simţi 
senzația de pace pe care o emană — printre atâtea 
atrocități, nu poţi să nu cazi pe gânduri. Poate că voi 
scrie un scurt articol pe această temă. În care să 
abordez un ton ceva mai blând care să le închidă 
gura detractorilor amatori de scandaluri. 

Îţi voi trimite un nou articol cât de curând posibil. 

Cât despre răspunsul la cererea ta, sper că poţi să 
mai aștepți un pic. M-ai sprijinit enorm de mult în 
strădaniile mele jurnalistice și mi-au făcut mare 
plăcere prânzurile, cinele şi conversațiile purtate în 
ultimii ani. Adevărul este că prea multe lucruri îmi 
distrag aici atenția şi nu mă pot gândi așa cum 
trebuie la căsătorie. Viitorul pare atât de intangibil 
atunci când fiecare zi pe care o trăieşti poate fi 
ultima! Dacă simți că nu mai poţi aștepta răspunsul 
meu, fii sigur că voi înţelege. 

A ta, cu adevărat, 

Evelyn 


De la Evie către mama ei 


15 iunie 1917 
Rouen, Franța 


Dragă mamă, 


Îţi scriu ca să îţi mulţumesc pentru scrisoare și ca 
să te asigur că sunt bine și în siguranţă aici, în 
Franţa, şi că îmi văd de treabă. Ştiu că te-ai supărat 
pentru că am plecat de acasă aşa cum am plecat, dar 
sunt încurajată de faptul că îmi sprijini — și admiri — 

acum decizia. Îţi înțeleg perfect îngrijorarea cu 
privire la starea mea de bine, mai ales că ai pierdut 
deja un copil. Nu intenţionez să te văduvesc de încă 
unul. Cine ţi-ar mai provoca atunci atâta anxietate? 

Aici suntem în așteptarea trupelor americane. 
Mulţi cred că războiul se apropie de sfârșit. Eu, una, 
nu mă hazardez. Văd în jur enorm de multă 
suferință, iar asta mă face să mă smeresc. Înainte de 
război am dus o viaţă atât de confortabilă şi de 
privilegiată! Nimic nu va mai fi la fel, nu-i așa? Sper 
că nu. N-ar trebui să fie. Războiul trebuie să ne 
schimbe pe toţi, altfel de ce am fi luptat? 

John Hopper mi-a scris ca să mă îndemne să-i 
răspund curând. Îmi spune că mă admiră, însă mă 
întreb dacă admirația este de ajuns. Sunt oare o 
naivă dacă tânjesc după declarații de iubire 
pasionale? Poţi admira un tablou sau o rochie, dar 
nu şi femeia pe care o iubeşti din toată inima. 
Uneori mă gândesc că Hopper nu mă vede decât ca 
pe un adaos la preţioasa sa colecție de artefacte 
egiptene. Tu și tata sunteți îndrăgostiți și după 
atâţia ani. lar eu îmi doresc să am parte de aceeaşi 
pasiune, mamă. 

Thomas îmi scrie şi el cât de des poate. Mi-a 
devenit un foarte bun prieten în ultimu ani, așa cum 
i-a fost şi lui Will mai înainte. Mamă, știu că te voi 
supăra, dar nu pot să-mi iau gândul de la Will şi de 
la chestiunea la care am făcut referire în scrisoarea 
mea anterioară. Spui că n-ai făcut altceva decât să 


protejezi interesele familiei şi-mi recomanzi să fac la 
fel şi să renunţ. Numai că nu pot. Will ţi-a cerut 
ajutorul şi te implor să i-l acorzi. 

Te rog, transmite-i toată dragostea mea tatei! Îţi 
vor scrie din nou cât de curând. 

Fiica ta cea iubitoare, 

Evelyn 

X 


De la Evie către Thomas 


25 iunie 1917 


Rouen, Franța 


Dragă Thomas, 


Să înțeleg că ai uitat-o pe vechea ta prietenă, 
Evie? A trecut o lună de când nu am primit vești de 
la tine şi nu pot decât să mi te imaginez sufocat de 
manifestările pătimaşe de iubire ale sorei Rose și 
incapabil să iei stiloul în mână. Ce ciudat: acum mă 
aflu în Franţa — mai aproape de tine —, şi totuși nu 
am fost nicicând mai departe. În Richmond am 
simțit că între noi s-a creat o punte de legătură 
solidă în ciuda kilometrilor şi a mării care ne 
despărţeau. Acum se pare că am devenit o povară, 
un fleac agăţat de conştiinţa ta. Ceva ce simți că 
trebuie făcut, și nu ceva pe care abia aştepţi să-l faci. 

Ar fi o ușurare pentru mine să aflu măcar că eşti 
bine. Dacă sufletul nu îţi mai e în schimburile 
noastre de scrisori, dă-mi de ştire şi o voi deranja pe 
Alice cu gândurile și ideile mele. Poate că tânărul 
soldat irlandez pe care l-am cunoscut recent îmi va 
aprecia desenele cu păsări. Irlandezii au un farmec 
al lor special. N-aş fi deloc surprinsă să mă văd 
călătorind spre Tipperary, în ciuda drumului lung. 

În altă ordine de idei, află că mai nou lucrez ca 
telefonistă. Mi-am îmbunătăţit considerabil franceza 


ruginită învățată în școală, iar lecţiile plictisitoare 
cu madame Helene par a-şi găsi, în fine, utilitatea. 

Crezi că vei putea să-mi scrii din nou? Dacă decizi 
că nu, să ştii că nu regret deloc corespondenţa 
noastră din ultimii ani. Mi-ai ţinut mintea ocupată 
şi m-ai împiedicat să alunec într-o suferință şi 
disperare profundă. Tu, Thomas Harding, m-ai ţinut 
în viaţă cu vorbele tale şi cu promisiunea întoarcerii 
acasă. Ideea că ai renunţa acum la mine îmi frânge 
inima. 

Îţi mulțumesc pentru cele câteva detalii 
referitoare la Amandine Morel! După ce am aflat — 
din nou — cât de devotat i-a fost Will (şi, din câte se 
pare, şi ea lui), sunt mai hotărâtă ca oricând să dau 
de urma ei. Îţi voi explica totul cu altă ocazie. 

A ta, cu speranţă și prietenie, 

Evie 

De la Evie către John Hopper 


30 iunie 1917 
Rouen, Franţa 


Dragă John, 


N-am mai primit veşti de la tine de ceva vreme, 
aşa că nu-mi rămâne decât să sper că totul e în 
regulă la Londra și la ziar. Găseşti în plic ultimul 
meu articol. 

Poate că-ţi vei face timp să-mi scrii dacă a fost 
publicat, şi, dacă da, ce reacţie a provocat. Nu vreau 
să creez dificultăți ziarului. Ştii că sunt bună 
prietenă cu Tom Harding. Nu vreau cu niciun chip 
ca ambițiile mele jurnalistice să-i afecteze dorinţa de 
a urma calea deschisă de tatăl său şi a face să 
prospere moştenirea lăsată de el. 

Sunt convinsă că tu şi Jack Davies veți şti cum să 
faceţi ce e mai bine pentru toate părţile implicate. 

Cu afecţiune, 

Evelyn 


RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 
de Genevieve Wren,corespondentul nostru 
special pe Frontul de Vest 


„Nicio slujbă nu e prea lipsită de importanţă” 


Stau la căpătâiul unui soldat care trage să moară, 
cu fiecare cuvânt pe care-l scriu și mă simt copleșită 
de furie. Când vezi atâtea șiruri de paturi în spitalul 
de campanie improvizat e ca și cum te-ai afla la 
capătul lumii. Cu numai două minute în urmă, un 
tânăr care abia împlinise cincisprezece ani a pierdut 
lupta cu moartea. Minţise în legătură cu vârsta lui 
din disperare, pentru a fi considerat bărbat și a putea 
veni pe front. Nu era decât un puști și avea tot 
viitorul în faţă, și tot ce spunea era că vrea să își facă, 
mama mândră de el! Ce pierdere! Ce inutilitate 
înfiorătoare! 

Când vezi de aproape realitatea brutală a acestui 
război, cu greu îţi vine a crede că orice ai face - tu, 
ca persoană — poate conta în vreun fel. 

Dar contează. 

La fel ca multe alte femei, și eu am ales să-mi fac 
datoria în acest război și m-am înrolat în WAAC. Port 
uniformă, Urmez ordinele. Dorm într-un dormitor 
comun dărăpănat în care orice grădinar cumsecade 
ar refuza să planteze roșii. Este departe de confortul 
de acasă, iar sunetul continuu și îndepărtat al 
bombardamentelor îmi aduce aminte cu duritate de 
ceea, ce se întâmplă nu chiar atât de departe de aici. 
Uneori, mă întreb ce naiba caut aici sau cum de m-a, 
adus viața, aici. Sunt doar o piesă minusculă dintr-o 
mașină militară foarte mare, dar este un rol pe care 
odinioară îl juca un bărbat. Luându-i de pe umeri 
această, responsabilitate, el a putut să se alăture 
luptei. Când sunt în număr mare, acei bărbaţi 
suplimentari chiar sunt de mare importanţă. Dar nu 
trebuie să uităm vreodată nici de propria noastră, 
importanţă. 


Să nu simţim niciodată că rolul nostru este 
nesemnificativ. Să nu simţim niciodată că mica 
noastră contribuţie nu contează. Poate. Şi o face. 

Voi continua, să-mi fac datoria, aici, în Franţa, însă 
voi continua și să lupt împotriva acestui război cu 
singurele arme pe care mi se permite să le port: 
creionul meu, hârtia mea și cuvintele mele. 

Mult curaj! 

Genevieve Wren 

De la John Hopper către Evie 


5 iulie 1917 
Londra, Anglia 


Dragă Evelyn, 


N-am aşteptat să-mi scrii tu şi mă grăbesc să te 
înştiințez că ultimul tău articol a provocat — din 
nou — senzație! 

În dimineaţa de după apariţia lui, toată Londra s- 
a strâns în fața uşii noastre. La jumătatea după- 
amiezii, o hoardă întreagă picheta sediul ziarului. 
Unii voiau ca rubrica să fie suspendată, iar autorul, 
concediat. Alţii ne cereau să facem imediat ceva 
pentru a pune capăt războiului (ca și cum asta ar fi 
în puterea noastră). Cere-rea de exemplare a fost 
atât de mare, încât nu am putut să ţinem pasul cu 
tipărirea. Poliţia a intervenit din nou şi a împrăștiat 
mulțimea. Partea proastă este că după incident am 
primit o  „solicitare”  beligerantă din partea 
Ministerului de Război să încetăm cu publicarea 
unor asemenea opinii, altfel ziarul va fi închis. 

Aș vrea totuşi să mai public câteva articole de-ale 
tale, după care să retragem rubrica sau să-i 
schimbăm cu totul orientarea. Deocamdată fă, te 
rog, un pas în spate timp de câteva luni ca să lăsăm 
zarva să se mai potolească! 

Tin legătura cu Tom Harding. Mi-a spus că voi doi 
schimbaţi des scrisori. E un tip norocos. Eu voi 


continua să  pândesc poştaşul în aşteptarea 
scrisorilor tale. 

Evelyn, îmi dau seama că a te gândi la căsătorie în 
mo-mentul acesta pare ceva imposibil, însă nu îți pot 
spune cât de fericit aş fi dacă aş primi de la tine cel 
mai scurt răspuns: „Da”. Îţi pot oferi o viață 
confortabilă, o viaţă în care să nu mai fii nevoită să 
munceşti niciodată. Gândeşte-te cât de tare te-ai 
distra cu prietena aceea a ta (Annie?) luând prânzul 
în oraș sau făcând cumpărături după pofta inimii. 
Ce alt bărbat îți poate oferi asemenea viitor? Ce alt 
bărbat merită să o aibă pe frumoasa Evelyn Elliott 
la braţul său? Cu siguranţă nici unul. 

Ai grijă de tine! Îmi lipseşti mult! 

Al tău, cu afecţiune, 

John 


Telegramă de la Thomas pentru Evie 
12 IULIE 1917 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, ROUEN, FRANȚA 
TRIMIS: 18.33 / PRIMIT: 19.52 


RĂNIT ÎN LUPTĂ. NU FOARTE GRAV. OPERAT LA MÂNA 
DREAPTĂ ȘI NU POT SCRIE. TRIMIT TELEGRAMĂ SAU 
SCRISOARE DUPĂ ÎNSĂNĂTOȘIRE. CU AFECȚIUNE. T. 


De la Evie către Alice 
11 septembrie 1917 
Rouen, Franța 


Dragă Alice, 


Ce mai e nou? Am auzit ce multe victime au 
provocat bătăliile din zona în care te afli și nu mă 
pot gândi decât la condiţiile îngrozitoare în care ești 
nevoită să lucrezi. Sper că te ţii tare, draga mea! 


Se întâmplă atât de multe acum, încât abia dacă 
pot ţine pasul cu fluxul de informații. Fetele care 
lucrează în sistemul de comunicaţii mi-au spus că 
simt că sfârşitul se apropie, iar victoria va fi curând 
a noastră. Sper şi mă rog pentru asta din toată 
inima! 

John tot insistă să-i răspund, iar Tom a fost rănit 
la mâna dreaptă și mi-a trimis vorbă că deocamdată 
nu-mi poate scrie. Uneori n-am suficientă energie ca 
să le scriu niciunuia dintre ei. 

Mă gândesc deseori la Will. Cumva, mă simt mai 
aproape de el, aici, ştiind măcar un pic din ce i-a fost 
dat să trăiască. Mă întreb ce ar spune dacă m-ar 
vedea aici. Sora lui mai mică! Îmi amintesc cum m-a 
tachinat o dată că sunt îndrăgostită de Tom 
Harding. Am râs — Tom Harding! Dar poate că avea 
dreptate Will. Poate că l-am iubit dintotdeauna pe 
Tom. Adevărul, Alice, este că atunci când văd 
rândurile trimise de el, îmi vine să devorez fiecare 
cuvânt. În timp ce atunci când primesc scrisori de la 
John mă simt sufocată. 

Ieri am început din nou să mă gândesc la ideea 
aceea fantezistă de a petrece cu toții Crăciunul la 
Paris. Acum pare imposibil, nu-i așa?, și totuşi am 
mai multe motive ca oricând să vreau să ajung acolo. 
Ca să-l găsesc pe cel care, dacă nu mă înşel, va fi 
omul cel mai prețios pentru mine. Dar mai multe 
despre asta atunci când ne vom revedea. Nu e un 
lucru despre care să vorbim prin scrisori. 

Te rog, scrie-mi curând! 

Cu mare drag, 

Evie 

X 

De la Evie către mama ei 


3 octombrie 1917 
Rouen, Franța 


Dragă mamă, 


Îţi scriu câteva rânduri pentru a-ţi spune că sunt 
bine și că îmi mai face şi acum plăcere munca de 
telefonistă. Transmitem zeci de mesaje în fiecare 
oră. Este destul de obositor, însă timpul trece repede 
şi noaptea dorm bine. 

Nu mă paşte niciun pericol, deşi putem auzi de 
aici, dar la distanţă, bubuitul proiectilelor şi răpăitul 
puștilor. M-am obişnuit atât de mult cu zgomotul, 
încât adesea nici nu-l mai aud. Nu m-aş mira dacă la 
întoarcerea acasă liniştea mi s-ar părea ceva 
neobișnuit. Va trebui să-i cer bucătăresei să se 
plimbe prin casă lovind în tigăile ei de aramă pentru 
ca traiul la conac să mi se pară iar ceva normal. 

Sper că şi tu şi tata sunteţi bine şi sănătoşi. Puțin 
probabil să vin acasă de Crăciun. Anul acesta va fi 
linişte în jurul mesei noastre. 

Cu toată afecțiunea, 

Fiica ta cea iubitoare, 

Evelyn 

X 


De la John către Evie 


10 noiembrie 1917 
Londra, Anglia 


Dragă Evelyn, 


N-am mai primit veşti de la tine de trei luni şi 
sunt îngrijorat. Te rog, scrie-mi ca să știu că ești 
bine! Presupun că ești ocupată cu tot ce se întâmplă 
pe front, nu-i aşa? 

Dacă ești de acord, aş vrea ca de luna viitoare să 
reiei activitatea la rubrica ta, așa cum am stabilit în 
vara asta. Zarva s-a mai potolit, însă lumea e 
dornică să afle știri de pe front. Şi întreabă când vor 
putea citi noile articole ale lui Genevieve Wren. Eşti 
pe val și ar trebui să profiți. 

Încă mai sper la nunta noastră la primăvară. 
Mama ta a început deja să se intereseze de 


croitoreasă. Să nu lăsăm lucrurile pe ultima sută de 
metri, da? Sper că nu mă vei dezamăgi. 

Cu sinceritate, 

John 


De la Thomas către Evie 


1 decembrie 1917 


Undeva, în Franţa 


Dragă Evie, 


Scuză-mi scrisul oribil! E pentru prima oară când 
încerc să-ți scriu după vindecarea mâinii. Am crezut 
că mă vor trimite în permisie acasă, însă mă ţin în 
rezervă şi mi-au găsit mult de lucru. Şi mă bucur 
pentru asta. Aici mă simt ca acasă mai mult ca 
oriunde în altă parte. Sunt cu oamenii mei. Cu frații 
mei de arme. Ei sunt familia pe care şi-ar dori-o 
orice bărbat. În plus, ce m-ar fi așteptat la Londra? 

Charles m-a informat în legătură cu mersul 
afacerilor la London Daily Times. Se pare că 
rapoartele primite de mine de la Hopper diferă mult 
de ceea ce-mi scrie Charles. Ziarul primește 
ameninţări de la Ministerul de Război, de la poliție 
și de la Brigada Penelor Albe. Sunt sătul de 
poveştile astea, dar mare lucru nu pot face de aici 
decât să proferez ameninţări pe care n-am cum să le 
pun, de fapt, în practică. Presupun că, pentru 
moment, voi fi nevoit să îndur situaţia, aşa cum 
îndur întreg războiul ăsta blestemat. Dar când mă 
voi întoarce acasă, fii sigură că le voi cere socoteală 
celor implicaţi. 

Se apropie acel moment din an când visez la 
Crăciun. Hai să închidem ochii şi să pretindem că 
suntem acolo! Ce zici? Mica mea jurnalistă va 
consemna toate detaliile, sunt sigur, iar eu îmi voi 
da silinţa să pictez un tablou special pentru tine. 
Iată-l! 


Sala de bal schpeşte de beteală, de funde roşii şi 
ramuri grele, încărcate cu ghirlande. La începutul 
serii, tristețea îmbâcsește aerul și atenuează 
atmosfera festivă, însă totul se animă pe măsură ce 
băutura începe să curgă, iar muzica să umple 
încăperea. Spiritul Crăciunului, combinat cu lumina 
focului şi cu chipurile familiare, adună laolaltă 
oraşul. Preţ de câteva ore ne bucurăm de un respiro, 
iar spaimele care ne macină se retrag. 

La banchet vom savura rață și fazan, dar şi ţelină 
cu parmezan. Ca să nu mai amintesc de budinci! 
Budincă de Crăciun cu sos de brandy, budincă de 
smochine cu sos de migdale, castane zaharisite. Vom 
bea vin cu mirodenii şi bere, și gin. Ne vom îngrăşa 
ca regii. 

La finele nopţii, vom ieşi amândoi afară ca să 
fumăm pe gazon şi vom privi în tăcere în direcția 
Franţei, plănuind să petrecem acolo cât de curând 
un alt Crăciun. 

Vrei să mă însoţeşti în această reverie? 

Prietenul tău, 

T 

De la Evie către John 


20 decembrie 1917 
Rouen, Franța 


Dragă John, 


Câteva rânduri ca să-ți urez Crăciun fericit! În 
absența mea, sper să găsești pe altcineva cu care să 
dansezi în fântână! Abia dacă-mi mai amintesc de 
fata care eram în urmă cu un an. Viaţa pe care o duc 
acum nici c-ar putea fi mai diferită, iar inima mea, 
mai confuză. 

Aici ninge și totul în Jur e oarecum frumos. Într-un 
peisaj acoperit de zăpadă şi atât de paşnic, e 
imposibil să crezi că lumea trăieşte asemenea orori. 
Transmite-i mamei tale toată dragostea mea! 


Toate urările mele de bine, 
Evelyn 


De la Evie către Thomas 


20 decembrie 1917 
Rouen, Franţa 


Dragul meu Tom, 


Un nou Crăciun se apropie și un alt an de 
corespondență între noi a trecut. De acum, s-au 
adunat atâtea scrisori, încât am putea umple o carte. 

Apropo de asta, te rog să accepţi un mic cadou din 
partea mea! Un volum de poezii de W.B. Yeats. Ne-a 
fost lăsat de unul dintre ofiţerii încartiruiți aici 
pentru o scurtă perioadă şi cred că nimeni nu s-ar 
bucura la fel de mult ca tine de frumuseţea 
versurilor. „Şi o blândeţe s-a pogorât din lumina 
stelelor şi sufletul mi l-a umplut.” Cuvintele lui 
Yeats sunt atât de delicioase, încât îmi vine să le 
mănânc! 

Crăciun fericit, Tom! Azi-dimineaţă am prins un 
fulg de nea și mi-am pus o dorinţă pentru tine. 

Prietena ta pentru totdeauna, 

E 

X 


Paris 


22 decembrie 1968 


CU DESTULĂ DIFICULTATE, MĂ LAS SĂ ALUNEC PE UN 
scaun la cafeneaua de vizavi de apartament. Lumina 
lămpilor cade peste ochiurile de geam, făcând să 
strălucească şirurile de pahare care se leagănă 


deasupra barului, şi se împrăștie apoi peste 
lambriurile din lemn întunecat la culoare. 
Cafeneaua este la fel de tihnită pe cât mi-o amintesc, 
dar diferită fără ea; nu aşa de strălucitoare, nu aşa 
de caldă, nu aşa cum ar trebui. 

Margaret s-a așezat la câteva mese mai încolo; o 
văd cum își aprinde o ţigară înainte de a deschide 
ziarul. Îi sunt recunoscător pentru discreție, pentru 
că îmi acordă acest rar moment de intimitate, fără 
tuburi de oxigen, fără îngrijiri şi proceduri medicale. 
Adevărul este că nu ar fi trebuit să vin. Când m-am 
trezit, mi-am simţit fragilitatea în toate oasele şi în 
durerea hârâitoare şi urâtă din plămâni. Dacă ochii 
nu mi-ar fi trădat disperarea la perspectiva ratării 
întâlnirii cu Delphine (şi dacă nu ar fi fost 
Crăciunul), sunt sigur că Margaret ar fi insistat să 
rămân la pat. 

— Tom! Eşti aici! 

Vocea veselă a lui Delphine răsună în spatele meu 
precum clopotele de biserică în dimineața de 
Crăciun, încălzindu-mi inima cu minunatele sale 
inflexiuni galice. Dau să mă ridic ca s-o întâmpin, 
mă forțez să mă salt în picioare, dar în final renunţ 
și mă prăbuşesc înapoi pe scaun. 

— Te rog, nu te ridica! îmi spune şi își trage 
scaunul mai aproape. 

— Nici nu cred că aş putea, îi răspund cu un 
zâmbet strâmb, în timp ce o privesc în ochi, care 
sunt exact ca ai mătușii el. 

Mă sărută pe ambii obraji, aşa cum fac francezii, 
ȘI îmi acoperă mâinile cu ale ei, strângându-le scurt. 

— E minunat să te văd! 

— Tu eşti minunată! 

Este adevărat. Emană forţă și vitalitate prin toți 
porii. Un parfum de violete plutește în jurul 
umerilor ei, amintindu-mi de scrisorile parfumate de 
odinioară. 

— Cât de greu s-a scurs anul, Tom! Mă bucur așa 
de mult să te văd! Crăciunul nu ar mai fi la fel fără 


tine ȘI... 

Lasă cuvintele să-i zboare de pe buze și să se 
piardă în fumul de ţigară care se înalţă în rotocoale 
spre tavan de la mesele de lângă noi. Schiţez un 
zâmbet, însă îl simt străin și rigid, ca și cum muşchii 
gurii ar fi uitat mișcarea după o prea îndelungată 
neîntrebuințare. 

Facem schimb de povești, ne punem la curent cu 
ultimele noutăţi, rememorăm. Când tăcerea se 
aşterne peste noi, o urmăresc cum termină de 
mâncat o tartă Tatin şi regret că mi-am pierdut 
simţul gustului. De la plecarea ei, nimic nu şi-a 
păstrat gustul. 

— Nici nu te-ai atins de ce ai în farfurie, Tom! zice 
Delphine, arătând spre felia mea intactă. 

Nu vreau să o plictisesc cu povești despre papile 
gustative și un stomac care nu mai funcţionează 
corect, şi nici despre durerea permanentă din piept. 
La fel ca Margaret, mi-ar da probabil sfaturi despre 
cum să prelungesc această viață care, pur şi simplu, 
nu mai are motiv să fie trăită. Nu mult mai mult, 
oricum. Doar suficient. 

— Am vrut să-ți dau ăsta. 

Împing spre ea, peste masă, un pacheţel înfășurat 
în folie aurie. 

Delphine zâmbește, iar ochii de un albastru atât 
de familiar mie i se luminează. Este aceeași nuanță 
de albastru moștenită din generaţie în generație. 
Până la fiicele ei. 

Desface ambalajul şi icnește în timp ce deschide 
cutia. 

— Oh, ce frumos e! exclamă, apoi îşi înfăşoară 
lanţul de aur în jurul gâtului şi-şi trece degetele 
peste mica amuletă în formă de pasăre. 

— Este o pitulice! îi explic. A fost a mamei mele. 
Mă-tușile tale o adorau. 

Lacrimi sclipesc în ochii lui Delphine. 

— O să o preţuiesc aşa cum merită. Mulţumesc, 
Tom! 


Zâmbesc din nou, mă foiesc pe scaun și întind 
mâna spre un pachet aşezat pe locul de alături. 

— M-am gândit că ţi-ar plăcea să ai şi astea. Sunt 
câteva dintre cărțile tatălui tău. Şi nişte scrisori și 
fotografii. Cam vechi și distruse, mă tem, la fel ca 
mine. 

Râde și îmi atinge mâna cu un gest afectuos. 

— Dar nu eşti deloc bătrân şi distrus. Eşti un 
bărbat minunat și fascinant! 

Seamănă atât de mult cu mătuşa ei în privința 
viziunii atât de fermecător de optimiste asupra 
vieţii, încât îmi frânge inima. Mă alină însă gândul 
că trecutul nostru va continua să trăiască prin 
Delphine şi familia ei. Mă alină gândul că am găsit- 
o, că am creat o legătură între familiile noastre. 

Scot din buzunar scrisoarea cea mai importantă. 

— Asta a fost scrisă de tatăl tău. Am găsit-o în 
buzunarul mantalei lui, după ce a murit. Fac o 
pauză ca să tuşesc în şerveţelul de hârtie, apoi 
continui gâfâind ușor: Gloanţele inamicului l-au lovit 
pe Will înainte să o poată expedia. l-am trimis-o în 
urmă cu mult timp mamei lui, împreună cu bunurile 
lui personale. 

Delphine ia scrisoarea cu grijă, răsuceşte bucata 
fragilă de hârtie în mâini şi începe să citească: 


Scrisoare neexpediată de la Will către Amandine 


7 mai 1915 
Draga mea Amandine, 


Vom avea un copil! Sunt șocat după primirea 
veştii, dar în același timp şi foarte bucuros. Mi-am 
dorit dintotdeauna să fiu tată! Îţi mulţumesc că m-ai 
înștiințat, cu toate că nu prea am cum să ajut în 
clipa asta decât trimițându-ţi o parte din soldă. Voi 
face însă toate aranjamentele imediat. Dacă războiul 
se va sfârşi curând (îmi imaginez că aşa se va 
întâmpla), cine ştie ce ne rezervă viitorul. Nimeni nu 


mi-a câştigat afecțiunea așa, ca tine, și mă voi 
comporta, desigur, onorabil față de tine şi de copil, 
făcând ceea ce trebuie. 

Dacă mi se va întâmpla ceva, te rog să-i scrii 
mamei, Carol Elliott, în Anglia! Să-i spui despre 
copil. Îi voi scrie și eu, ca să fie informată cu privire 
la dorința mea, în caz că nu voi putea să i-o comunic 
în persoană. Sunt sigur că va face totul ca să te ajute. 
Adresa ei este: Conacul „La plopi”, Richmond, 
Londra SW. 

Îți doresc numai bine, Amandine! Am fost 
nesăbuiţi, dar am petrecut împreună momente pline 
de pasiune, și nu regret nicio secundă. Iar știrea că o 
viață nouă este pe cale să se nască în pântecul tău 
este cea mai puternică motivație pentru mine ca să 
trăiesc. Ea îmi dă, în fapt, o speranţă înălțătoare. 

Cu cele mai bune urări și multă dragoste, 

Locotenent Will Elliott 


Ochii mă ustură de lacrimi la vederea scrisului 
familiar al lui Will şi-mi simt inima grea de regrete 
la gândul a ceea ce a pierdut necunoscându-și fiica. 

— Mulţumesc! zice Delphine, cu glasul încărcat de 
emoție. O voi păstra ca pe o comoară. 

Rămânem pentru o vreme adânciți în gânduri, 
într-o tăcere plăcută. 

Timpul petrecut împreună nu se poate prelungi, 
scurtat de disconfortul pe care nu reuşesc să îl 
ascund prea mult. Delphine promite să vină să mă 
viziteze la apartament, iar Margaret mă duce acasă 
și mă instalează în fața focului. lau în mâini ultima 
legătură de scrisori. Pagini după pagini pline de 
cuvinte. 

Atâtea lucruri rămase nespuse! Atâtea lucruri 
aproape nerostite... 


4 Edith Wharton, Vârsta inocenţei, capitolul XXII, 
traducere de Sanda Retinschi. 


4! Roman de aventuri (1910) al scriitorului de origine 
scoțiană, totodată istoric şi diplomat, John Buchan (1875-— 
1940). 

42 Sir Francis Palgrave (1788-1861), istoric şi autor, 
fondatorul instituţiei Public Record Office. 

43 Sir Henry Merrick Lawson (1859-1933), militar de 
carieră ajuns în timpul Primului Război Mondial la gradul 
de general, calitate în care a critical slujbele „uşoare” ale 
unor bărbaţi și a încurajat înfiinţarea Corpului Auxiliar 
de Armată al Femeilor. r 

41 Cântăreaţă de operă (1895-1989). In timpul Primului 
Război Mondial a susținut concerte în faţa trupelor 
britanice care luptau în Franţa. 

15 Women’s Army Auxiliary Corp. | 

46 On His/Her Majesty's Service, „In slujba Majestății 
Sale”. 

4l Oraş din comitatul Kent, situat pe ţărmul Canalului 
Mânecii. 

48 Port aflat în departamentul Pas-de-Calais din Franţa. 

4 Botanistă şi micologă de renume (1879-1967). In 
timpul Primului Război Mondial a servit în Corpul 
Auxiliar de Armată al Femeilor, iar între 1918-1919 a fost 
comandantul Forţelor Aeriene Regale ale Femeilor. 

50 Persoane care refuză, în calitate de cetăţeni ai unui 
stat, să presteze serviciul militar la care sunt obligate 
conform legii, invocând motive temeinice de conștiință 
(nonviolenţa) sau religioase. 

š1 W.B. Yeats (1865-1939), „Rătăcirile lui Oisin”. 


PARTEA A CINCEA 
I9I& 


Te iubesc nu numai pentru ceea ce ești,ci și pentru ceea 
ce mă faci să fiu atunci când sunt cu tine. 


Elizabeth Barrett Browning 
De la Evie către mama ei 


2 ianuarie 1918 


Rouen, Franţa 


Dragă mamă, 


La mulți ani! Mulţumesc pentru lenjeria de pat şi 
crema pentru mâini; ambele mi-au adus un confort 
enorm — și foarte necesar. 

Sper că, în ciuda situației generale, aţi reușit să 
aveţi un Crăciun plăcut. Mărturisesc că m-am simțit 
cam ciudat să fiu departe de casă în această 
perioadă a anului. Mi-am amintit cu un zâmbet pe 
buze de primul Crăciun în vreme de război, când o 
vulpe a intrat în cotețul fermierului şi a furat cele 
mai bune gâște. Mai ţii minte? Rămașşi fără gâsca de 
Crăciun, am crezut că asta era cea mai mare 
pedeapsă. Ce n-aş da acum să stau aşezată la masa 
aceea, chiar dacă n-am avea în față decât farfurii 
goale. Doar pentru a vedea toată lumea revenită 
acasă şi adunată în jurul mesei! 

Aici ne-am străduit cât am putut. Nici vremea nu 
a ţinut cu noi. Totul a fost acoperit de gheaţă şi 


frigul a fost muşcător. Aproape că am uitat cum e să 
simți că-ţi este cald. 

Și acum să deschid subiectul legat de John 
Hopper. L-ai văzut de Crăciun? Scrisorile lui nu sunt 
niciodată foarte lungi sau pline de informaţii. În 
ultima dintre ele (trimisă cu câteva săptămâni 
înaintea Crăciunului) mi-a vorbit despre nunta 
noastră la primăvară și a menţionat că ești ocupată 
cu croitoreasa. Pretenţia lui cum că știe ce gândesc 
mă înfurie de-a dreptul şi nu sunt încântată nici de 
faptul că îl lași să scape cu asta. Sper din toată 
inima că nu a răspândit vestea că i-aş fi acceptat 
cererea. Cât despre croitoreasă... Mamă, zău aga! 
Ştii foarte bine că încă nu am decis dacă mă voi 
căsători cu Hopper la primăvară sau oricând 
altcândva. Am întârziat într-adevăr cu răspunsul 
mai mult decât este rezonabil, dar sunt circumstanţe 
speciale, care nu ne îngăduie să ne comportăm ca în 
mod obişnuit. Cum aş putea să mă gândesc la 
măritiş cu tot ceea ce văd şi aud zilnic în jur? Și 
oricum, dintotdeauna mi-am dorit să mă căsătoresc 
iarna, aşa cum bine ştii. Zăpada care pudrează 
pajiștile şi miroșul de scorţişoară și cuişoare care 
pluteşte în aer. 

Ce noutăți sunt pe acasă? Prin cablurile telefonice 
sosesc vești despre incidente pe frontul de acasă. Îmi 
fac griji că locuim atât de aproape de Londra. În 
vremuri tulburi ca acestea, aș prefera să trăim într- 
un colțişor îndepărtat din Yorkshire Dales sau în 
oricare altă parte a ţării unde nemţii să nu ne poată 
găsi. 

Cu afecțiune, 

Evie 

De la Thomas către Evie 


4 ianuarie 1918 


Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Iată-ne în faţa unui an nou — încă unul de război! 
Dar nu vreau să reflectez prea mult la asta. Ce rost 
ar avea? Nu putem decât să sperăm că totul se va 
termina curând. Americanii sunt o adevărată pronie 
cerească pentru noi. Acum, în fine, suntem 
aprovizionaţi constant şi avem suficiente trupe cât 
să putem roti soldaţii în tranșee așa cum trebuie. 

Ai auzit de tancuri? O altă „inovaţie în materie de 
armament”, sau, cel puţin, aşa le considerăm noi. 
Sunt vehicule blindate făcute din metal — un fel de 
romboide oblice pe roţi —, iar roţile sunt acoperite cu 
benzi mari care se agaţă de sol. De o parte şi de alta 
a vehiculului sunt atașate mitraliere care seamănă 
cu tunurile. Se cheamă Mark IV. Din anumite 
puncte de vedere, nu sunt cele mai eficiente arme, 
căci se deplasează încet şi sunt greoaie, însă sunt cu 
mult mai destructive decât primele tancuri, care au 
intrat în luptă în urmă cu un an. Am văzut un astfel 
de tanc care s-a stricat în mijlocul unei bătălii, însă 
oamenii dinăuntru au rămas protejaţi. Ce concept 
incredibil! Cutii de metal pe roți, calea mai bună de 
a ucide inamicul. În esenţă, o idee mizerabilă! 

Între timp, pe Fleet Street lucrurile par foarte 
încurcate. LDT prosperă şi continuă totodată să se 
afle în centrul unor scandaluri. Îmi tot repet că 
trebuie să am încredere în vărul meu, însă îmi e din 
ce în ce mai dificil. Ai mai avut veşti de la el în 
ultima vreme. Ți-aș fi recunoscător pentru orice 
informație, cât de mică. 

Îţi mulţumesc pentru volumul de poezii de Yeats! 
Le devorez ca un om lihnit de foame şi abia aştept să 
mă întorc la rafturile mele cu cărţi. Sper să îţi placă 
darul de Crăciun, chiar dacă întârziat, pe care îl vei 
găsi în plic. Nu credeam că mă voi despărţi vreodată 
de el, dar, cumva, de Crăciunul ăsta, mi-am dat 
seama că e timpul. Lanţul i-a aparținut mamei. 
Mama era pasionată de păsări, aşa că amuleta din 
aur în formă de pasăre era cadoul perfect pentru ea. 
Sau, cel puţin, așa a crezut tata. Când părinții mei 


au divorțat, mama mi-a dăruit lanţul, iar de atunci îl 
port mereu cu mine, însă cred că a sosit momentul 
să stea în jurul unui gât frumos și zvelt, și nu m-am 
putut gândi decât la unul. 

Dacă îl vei răsuci, vei vedea că am pus să fie 
gravat. 

Al tău, 

Tom 


De la Evie către Thomas 


10 ianuarie 1918 
Rouen, Franța 


Dragă Thomas, 


La mulți ani! Suntem în 1918 şi nu-mi vine să 
cred. Cum e posibil ca războiul să dureze de atât de 
mult timp? 

Colierul este superb şi teamă mi-e că minunatul 
sentiment pe care l-ai exprimat gravat mi-a adus o 
lacrimă în ochi: Întinde-ţi aripile! Doamne, Tom, îl 
voi păstra ca pe cea mai de preţ comoară! Îți 
mulțumesc! M-a emoţionat să aflu că a fost al mamei 
tale, căci ştiu cât de apropiat erai de ea şi cât de 
cumplit îi duci dorul! 

Aş vrea să parcurg din nou toate scrisorile pe care 
mi le-ai trimis, dar evident că nu am cum — sunt 
acasă, în sertarul de la birou, legate cu o fundă roşie, 
în timp ce eu mă aflu aici, cât se poate de departe de 
ele. Îmi amintesc însă prima ta scrisoare, plină de 
speranță şi de naivități, şi teribil de formală. 
Întotdeauna te semnai Locotenent Thomas Harding. 
Acum eşti doar Tom. E mai potrivit aşa, cred. 

Sper că mi-ai aruncat scrisorile în foc sau că s-au 
pierdut pe undeva, prin noroi. Ar fi jenant dacă le-a 
reciti. Sper însă că ai păstrat micile mele schiţe. Am 
început să desenez ca să îmi treacă de urât, însă 


acum simt că acele păsărele au căpătat o 
semnificaţie mai profundă. 

M-a înveselit foarte tare minunata ta descriere a 
balului de Crăciun al mamei. O să facem din tine un 
scriitor, băiete dragă! Aproape că am simţit gustul 
de vin şi de budincă cu coacăze, citindu-ţi rândurile. 
Le-am recitit de mai multe ori, ca şi cum astfel mi-aş 
fi putut potoli dorul de asemenea delicatese. Cu 
unicul şi dezamăgitorul rezultat că stomacul a 
început să-mi chiorăie cu disperare. Nu-mi vine uşor 
să recunosc, însă în seara aceea m-am dus la culcare 
teribil de îmbufnată. Ce ai fi râs dacă ai fi putut 
vedea cât de încruntată eram! 

Aici ne-am străduit din răsputeri să ne înveselim, 
dar gustul ciudat de vin rouge, absenţa vâscului şi 
puţinele motive de bucurie muzicală au făcut ca 
strădaniile noastre să pară cam obositoare. Pe front, 
ziua de Crăciun arată ca toate celelalte, nu-i aşa? O 
zi care devine încă una, şi apoi alta din şirul 
nesfârşit al zilelor de război. Totuşi, încă visez la 
plimbări prin Paris. Câteodată, micul nostru plan 
nebunesc de a merge acolo este singurul lucru care 
mă face să continui să sper la vremuri mai bune. 
Când închid ochii, simt miros de cafea şi de 
croasante proaspăt scoase din cuptor. Aud melodia 
cântată de un acordeonist pe malul fluviului. Văd 
vârful Turnului Eiffel străpungând norii de 
deasupra capetelor noastre. Ce prostie din partea 
mea; sunt conştientă că Parisul nu mai este ceea ce a 
fost! Raidurile aeriene, gripa și raționalizările au 
măturat frumosul nostru oraș, şi la fel tot restul 
nordului Franţei. Poate că, la urma urmei, Parisul 
nici nu se va dovedi a fi orașul visurilor mele. 

Îmi pare foarte rău de necazurile de la ziar. 
Bineînţeles, nu-i deloc plăcut să ai motive de 
îngrijorare, când încă nu te-ai refăcut pe deplin. 
Cred că ar trebui să fii mândru de micul tău ziar, 
care rivalizează cu marii jucători de pe piaţă şi 
devine el însuşi subiect de presă. Sunt sigură că 


John e stăpân pe situaţie şi că lucrurile nu sunt atât 
de rele pe cât par văzute din buncărul tău. Bănuiesc 
că distanţa contribuie și ea la grijile pe care ţi le faci, 
ca şi faptul că nu ești acolo şi nu poţi lua problemele 
în propriile mâini, însă va veni și timpul tău, nu te 
teme! 

Totul va părea mai luminos când războiul se va 
termina. Vom păşi afară din paginile pline de 
cuvinte şi ne vom comporta ca nişte civili normali, şi 
vom duce din nou vieţi normale, și vom privi spre 
viitor şi ceea ce ne rezervă. 

Scrie-mi curând! 

Evie 

X 

De la Evie către Alice 


5 februarie 1918 
Rouen, Franța 


Dragă Alice, 


Ce mai faci, draga mea? Totul merge bine pe aici. 
Am fost promovată. M-am ataşat profund de 
celelalte fete și mă mândresc cu munca pe care o 
depunem. 

Din pricina promovării, nu-mi pot abandona acum 
postul, așa că am renunțat la ideea permisiei şi am 
lăsat pe altcineva să meargă acasă în locul meu. E 
ciudat, dar mă încearcă un sentiment ciudat când 
mă gândesc la întoarcerea acasă. Aproape că aş 
prefera să fiu aici, cu tot disconfortul și primejdiile 
pe care le presupune asta. Mă gândesc cu groază la 
lucrurile care mă aşteaptă acasă: mama o să fie 
îmbufnată pentru că am plecat așa cum am făcut-o, 
iar Hopper o să mă ia pe sus şio să mă ducă în pas 
de marș la altar, fără să își bată capul să mă întrebe 
măcar „Ce mai faci?” 


Nu prea mai am ce altceva să-ţi spun, aşa că voi 
încheia acum scrisoarea. Astăzi e un frig de crapă 
pietrele şi mâinile mele tânjesc după căldura 
mănușilor. Sper că tu şi doctorul tău încă mai 
corespondaţi. Tom mi-a trimis cel mai frumos colier 
posibil drept cadou de Crăciun. Bărbatul ăsta mă 
scoate din minți. 

Te pup. 

Evie 

X 

De la Evie către mama ei 


20 mai 1918 
Rouen, Franța 


Dragă mamă, 


Scuzele mele pentru că nu ţi-am scris de atâta 
timp! Lucrurile s-au precipitat în ultima vreme și mi 
se întâmplă des să mă simt prea obosită pentru a 
scrie. 

Am auzit de bombardamentul îngrozitor asupra 
Londrei din ajun şi mă rog ca nimeni dintre 
cunoscuţii noştri să nu fi fost ucis sau rănit. Te rog, 
trimite-mi vești cât de curând poţi! 

Am inima grea când aflu ştiri despre războiul de 
acasă; este copleşitor, mai ales după ce am văzut 
zepelhnele furișându-se pe cerurile noastre. 

Și noi am suferit un bombardament puternic şi s- 
au înregistrat multe pierderi în taberele şi spitalele 
brita-nice din zona satului Etaples. Îmi fac enorm de 
multe griji pentru Alice, care știu că a lucrat recent 
în zona aceea. N-am mai primit veşti de la ea de ceva 
vreme, aşa că n-am idee dacă a fost sau nu mutată 
între timp în altă parte. 

Tânjesc după ziua când se vor termina toate 
acestea, când vom putea dormi tun în paturile 
noastre noaptea, fără astfel de griji. 


Fiica ta cea iubitoare, 
Evelyn 
X 
De la Alice către Evie 


22 mai 1918 


Undeva, în Franța 


Dragă Evie, 


Am fost rănită în bombardamentul asupra satului 
Etaples — nimic grav, dar suficient cât să fiu trimisă 
la un spital de pe coastă ca să mă vindec complet. 

Mai multe detalii în curând. Te rog să nu-ţi faci 
griji pentru mine. Mă simt destul de bine şi sunt 
întreagă. Ai grijă de tine! 

Alice 

X 


De la Alice către Evie 
30 mai 1918 


Brighton, Anglia 


Dragă Evie, 


Am ajuns acasă la Brighton teafără și 
nevătămată. M-au obligat să-mi iau o permisie de 
câteva săptămâni pentru refacere, dar, serios, nu e 
nimic îngrijorător. Am fost rănită cu șrapnel în 
obraz şi trunchi în timpul unui bombardament, dar 
sunt răni destul de mici. Mă vindec rapid. Mama 
insistă, bineînțeles, să renunţ la voluntariat. De la 
început n-a vrut să mă lase să merg în Franţa. Nu 
ştiu cum să-i explic cu câtă disperare îmi doresc să 
se termine războiul şi în acelaşi timp simt că trebuie 
să mă aflu acolo, în mijlocul său. Aici mă simt ca o 
fantomă, ca şi cum aş duce o existență mai ştearsă. 
Cu ce realitate stranie sunt nevoită să mă confrunt! 


Doctorul Peter îmi trimite scrisoare după scrisoare 
şi o grămadă de mici cadouri. Oh, Evie, mi-a spus că 
are să-mi pună o întrebare, însă lucrurile trebuie 
făcute în ordinea corectă. Despre ce întrebare ar 
putea fi vorba? Adevărul este că îl ador și, oricât de 
greu mi-ar fi să recunosc, poate că sunt totuşi genul 
de fată care se mărită. 

Londra a fost din nou bombardată în repetate 
rânduri. Mama e de-a dreptul îngrozită. A auzit 
zgomotul îndepărtat al bombelor şi a văzut cerul 
iluminat de ceva ce nu puteau fi decât explozii. Peste 
o sută de clădiri distruse într-o singură noapte! 

Febra tifoidă şi gripa făceau ravagii pe front 
înainte de plecarea mea din Etaples. De data asta, 
epidemia este foarte gravă. 

Bisous, 


Alice 


P.S. Vreo veste de la Tom? Sau de la Hopper? Ce 
răspuns ţi-a trimis la scrisoare? 


De la Evie către Alice 
15 iunie 1918 
Rouen, Franța 


Draga mea Alice, 


Cum te mai simți? Mi-am făcut mii de griji din 
pricina ta şi sunt fericită să aflu că te-ai întors în 
Anglia pentru refacere. Să ştii că am simţit că ceva 
era în neregulă. Inima mi-a spus că te afli în 
dificultate, în timp ce eu nu te pot ajuta cu nimic în 
afară de a-mi aşterne gândurile pe hârtie, așa cum 
fac de obicei. Înţeleg perfect nevoia ta de a fi din nou 
aici, însă ai grijă de tine şi odihneşte-te! Te rog! Îmi 
promiţi? Trebuie să te faci bine, altfel cum ar putea 
doctorul Peter să-ţi adreseze acea întrebare? Scumpa 
mea, nici că aş putea fi mai fericită pentru tine. 


Căsătoria îţi va veni mănușă, sunt absolut convinsă. 
Soţie de doctor! Doamna Peter Lancaster! Ce 
minunat! O să îţi fiu domnişoară de onoare, iar tu o 
să porţi dantelă Chantilly și un buchet din flori de 
portocal. 

Mi-aş dori să-ţi pot da veşti care să te înveselească 
și să te facă să râzi (deşi poate că râsul îţi provoacă 
dureri), dar, din păcate, n-am. Viaţa a devenit 
cumplit de deprimantă aici. Pierderi grele în fiecare 
ZI. 

Printr-o întorsătură ciudată a sorții, noua rotaţie a 
infirmierelor mi-a adus în cale o prietenă a lui 
Thomas. Mai ţii minte că Tom a fost pus sub 
îngrijirea unei oarecare Rose Blythe la întoarcerea 
de la Craiglockhart? Mi-am închipuit deseori că o 
place. Rose e acum staționată la un spital de 
campanie aflat imediat lângă micul nostru dormitor 
comun. În ce lume stranie trăim! Nu mi-a venit să 
cred când i-am citit numele pe ecuson. Rose mi-a 
spus că Tom îi povestea mereu despre mine. Că o 
bătea la cap: Evie în sus, Evie în jos. Şi ea a 
presupus că Evie e soţia lui, asta până ce i-a explicat 
Tom ce şi cum. În fapt, Rose e un om bun şi plăcut. 
Mai în vârstă decât crezusem, şi nici (îndrăznesc să 
cred) la fel de drăguță pe cât mi-o imaginasem. 
Urăsc să recunosc asta, dar sunt incredibil de 
ușurată. 

Tânjesc să ne plimbăm împreună pe Richmond 
Hill și să privim peste pajiști către Londra. Aud 
ciocârlile cântând și o briză caldă îmi flutură buclele 
peste obraji. Tu îmi povestești una dintre 
istoroarele tale simpatice de la pensionul din 
Elveţia despre cum nu ai reuşit niciodată să 
stăpânești arta schiatului grațios. Ne împletim 
braţele, îmi las capul pe umărul tău, schimbăm 
amintiri, râdem şi îţi admirăm verigheta de pe 
inelar. 

Nu mai durează mult. O simt! 

Ai grijă de tine, draga mea! 


Evie 


De la John Hopper către Thomas 


17 iunie 1918 
Londra, Anglia 


Dragă Thomas, 


Am primit scrisoarea ta cu sfaturi despre rubricile 
ziarului. Nu-ţi face griji, am totul sub control, în 
ciuda informațiilor care ţi-au parvenit în legătură cu 
acele femei prostuțe care au fost avertizate la 
Holloway prin ordine de restricție pentru încercarea 
de a-şi promova agenda pacifistă! Violet Tillard şi 
celelalte băgăcioase de la NCF n-au de ce să-şi våre 
nasul în treburile noastre şi nu ne deranjează aici 
defel. Ar face bine să-și vadă de tricotat şi să lase 
lucrurile importante pe seama bărbaţilor. Și după 
părerea mea, femeia aia, Tillard, ar fi trebuit să 
primească mai mult de 60 de zile de detenţie. 

Cât despre Charles Abshire, e o pacoste pe capul 
oricui, genul de cloșcă speriată să nu-i fure cineva 
ouăle din cuib. În locul tău, l-aş da afară cât ai clipi. 

Nu uita, vere, că mi-am clădit averea folosindu-mă 
de talentele cu care am fost înzestrat. Nu ai de ce să- 
mi pui permanent la îndoială deciziile. Sunt un om 
cu noroc în afaceri. Și în dragoste, din câte se pare, 
căci plănuiesc ca la primăvară să mă însor cu 
domnişoara Evelyn Elliott. Mama ei e absolut 
încântată de idee. Deşi bănuiesc că pentru tine nu e 
nicio surpriză, de vreme ce tu şi Evelyn corespondaţi 
adesea. Sper să ne fii alături în acel moment fericit. 

Te voi ţine în continuare la curent cu evoluția 
situației la ziar. 

Cu sinceritate, 

John Hopper 


De la Evie către John Hopper 


19 iunie 1918 


Rouen, Franţa 


Dragă John, 


Îţi trimit un nou articol. Mi-au ajuns la urechi ştiri 
alarmante despre publicaţii intrate în vizorul poliției 
și închise, şi despre jurnaliști judecaţi şi arestaţi, 
însă nu pot scrie decât adevărul. Totuşi, nu doresc să 
pun în primejdie ziarul lui Tom Harding, aşa că sunt 
încredinţată că vei proceda cum se cuvine. 

Las decizia în mâinile tale şi nu pot decât să sper 
că vei considera articolul potrivit pentru publicare, 
fără să poată fi bănuit că îndeamnă la disidenţă sau 
să provoace alte revolte. 

Evelyn 


RĂZBOIUL PRIN OCHII UNEI FEMEI 
de Genevieve Wren,corespondentul nostru 
special în Franţa 


z a, 


„O lumină în întuneric” 


Dacă staţi noaptea treji, să știți că nu sunteți 
singurii. Sute - mii — de minţi neliniștite populează 
acele ore întunecate. Este cea mai urâtă perioadă din 
zi. Prea multă tăcere. Prea mult spațiu de gândire. 

Mă trezesc deseori noaptea cu patul zgâlțâit de 
bubuitul proiectilelor îndepărtate și mă întreb: a cul 
viaţă, a fost luată acum? Ce chinuri a îndurat omul 
acela, în ultimele sale clipe? Ce chinuri vor fi nevoiţi 
să îndure tot restul vieții lor cei dragi atunci când 
poștașul le va bate la ușă, aducându-le telegrama cu 
vestea fatală? Este o suferință de neimaginat, 
agravată cumva și de faptul că știm că nu ne vor fi 
returnate niciodată corpurile lor, pierdute pentru 
totdeauna în satele distruse din Franța; agravată de 


faptul că ne aflăm atât de departe de ei, incapabili să, 
ne imaginăm locul unde cei pe care i-am iubit au 
căzut răpuși. Nu în casele lor, nu în paturile lor, nu pe 
terenurile de joacă din copilărie. Nu în locurile 
cunoscute. 

„Bravo!” le spun atunci celor care s-au străduit să, 
ne arate cu penelul, cu stiloul și prin lentila 
aparatului de filmat locurile unde cei dragi nouă au 
murit. „Bravo!” pentru curajul și onestitatea femeilor 
şi a bărbaţilor care au făcut ceea ce au considerat a fi 
datoria lor morală, riscându-și propriile vieţi în 
fiecare zi pentru a ne aduce adevărul acasă! Adevărul 
lor ne oferă răspunsuri la întrebările care ne bântuie: 
Cum? Unde? De ce? Cu ce se confruntă cei dragi 
nouă? 

Şi ce s-a ales de acei bravi reporteri din prima 
linie? Au fost și ei reduși la tăcere, la fel ca bărbaţii 
noștri căzuţi în lupte. Au devenit și ei prizonieri de 
război; prizonieri ai minciunii. Vânaţi. Arestaţi. 
Cuvintele le-au fost înăbușite de cei care posedă 
puterea, de a hotărî ceea ce știm și ceea ce nu știm, 
ceea, ce avem voie să ne imaginăm și ceea ce nu avem 
voie. 

Războiul acesta este unul al alegerilor făcute de cei 
puţini care dețin controlul. Pe câmpul de bătălie, în 
buncăre, în birourile celor care manevrează o armă, 
la fel de puternică precum un obuzier - ei sunt cei 
care decid, iar noi trebuie să suportăm consecințele, 
dar nu într-o furie tăcută. 

Situaţia, asta ne face să ne întrebăm pentru ce 
luptă, la urma urmei, oamenii noștri - bravii noștri 
eroi. Ce libertăţi avem noi de fapt? Libertatea de a 
gândi? Libertatea de a acţiona conform principiilor 
noastre? Libertatea cuvântului? 

vă, îndemn așadar să continuaţi să vorbiți. Să 
cereți să vi se spună adevărul. Dacă e să le datorăm 
ceva soldaţilor noștri, atunci acest ceva, este căutarea 
adevărulul în războiul în care au luptat ei și obligația 
de a nu-i uita niciodată. 


Mai presus de orice, trebuie să le păstrăm vie 
amintirea. 
Pe data viitoare! Și mult curaj! 
Genevieve 
Telegramă de la Thomas pentru Evie 
1 IULIE 1918 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, ROUEN, FRANȚA 
TRIMIS: 10.23 / PRIMIT: 11.46 


TE-AI LOGODIT CU HOPPER? AI ȚINUT TOTUL BINE 
ASCUNS. ZIARUL ARE NECAZURI MARI DIN CAUZA 
ARTICOLELOR TALE.ȘI ASTA AȚI PLĂNUIT ÎMPREUNĂ. 
DEZGUSTAT ŞI FURIOS PESTE MĂSURĂ. TOM. 


Telegramă de la Evie pentru John Hopper 
1 IULIE 1918 
CĂTRE: JOHN HOPPER, LDT, 18 FLEET STREET, LONDRA 


EC 
TRIMIS: 12.39 / PRIMIT: 14.01 


ANULEAZĂ IMEDIAT RUBRICA. NU TIPĂRI ULTIMUL 
ARTICOL. CE I-AI SPUS LUI TOM? NUNTĂ? FURIOASĂ. 
EVELYN. 


Telegramă de la Evie pentru Thomas 
1 IULIE 1918 


CĂTRE: LT. THOMAS HARDING, AMIENS, FRANȚA, 
BATALIONUL 10 ARTILERIE. 
TRIMIS: 13.50 / PRIMIT: 14.22 


NU AM ACCEPTAT CEREREA ÎN CĂSĂTORIE A LUI JOHN. 
URMEAZĂ SCRISOARE CU EXPLICAȚII. EVIE. 


Telegramă de la John Hopper pentru Evie 
5 IULIE 1918 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, WAAC, DIVIZIA 
TRANSMISIUNI (TE-LEFONIE), BASE HILL, ROUEN, 
FRANȚA 

TRIMIS: 9.30 /PRIMIT: 10.04 


ULTIMUL ARTICOL DEJA TRIMIS LA TIPAR. MÂINE LA 
CHIOŞCURI. PREGĂTEȘTE -TE PENTRU PROTESTE, DAR ȘI 


MAI MULTĂ GLORIE. HARDING SE AGITĂ PREA MULT. 
JOHN. 


De la Evie către John Hopper 


6 iulie 1918 
Rouen, Franţa 


John, 


Cum ţi-ai permis? Cum ai putut să-i spui lui 
Thomas că ne-am logodit? Se simte trădat şi lăsat de 
izbelişte de o prietenă apropiată. 

John, nu te pot ierta pentru asta şi cu siguranță 
nu mă pot căsători cu cineva care-şi închipuie că-mi 
poate hotări viitorul, ca să nu mai aduc în discuţie şi 
faptul că îmi despreţuieşte prieteniile. Ti-am spus la 
un moment dat că voi căuta să găsesc răspunsul la 
cererea ta aici, în Franța, şi asta am şi făcut. 

Răspunsul meu este nu. 

Ar fi trebuit să-ți spun în urmă cu un an şi astfel 
aş fi evitat această situație nefericită. 

În sensul celor de mai sus, de acum încolo voi ţine 
legătura direct cu Jack Davies în privința rubricii 
mele. Sunt sigură că nu are planuri de a se căsători 
cu mine fără consimțământul meu. 

Evelyn 


De la Thomas către Evie 


15 iulie 1918 
Undeva, în Franţa 


Evie, 


Am încercat să-mi controlez nervii, dar n-am 
reuşit. La naiba, Evie! În aceşti ani atât de 
îngrozitori, mi-am deschis inima în fața ta. Ti-am 
mărturisit totul. Deruta mea, luptele cu mine 
însumi, disperarea. Ştii totul despre relaţia mea cu 
tata, despre mine — despre tot. Cum ai putut să mă 


trădezi? Eu te-am susținut așa cum am știut mai 
bine, ţi-am încurajat ambițiile. M-am bucurat când 
ţi-ai urmat visurile şi ţi-ai făcut o meserie din 
plăcerea de a scrie. lar tu ai folosit toate acestea 
împotriva mea în cel mai crud mod cu putinţă. 

Acum am pierdut totul. Ziarul, prietenia ta, 
familia mea. Totul, pentru că Hopper a complotat pe 
la spatele meu — cu cea mai dragă prietenă, cu unul 
dintre puţinii oameni de pe lume la care ţin. Chiar 
dacă nu am fost sigur în legătură cu rolul meu la 
LDT şi îndeplinirea dorințelor tatei, n-aş fi lăsat 
niciodată ziarul să cadă în ruină şi dizgrație. Dar ai 
făcut tu asta în locul meu, nu-i așa? Tu şi 
nenorocitul acela! Ar fi trebuit să îmi dau seama că 
nu pot avea încredere în el. 

Sunt profund dezgustat. 

Foarte bine, n-ai decât să te măriţi cu el, Evie! Vă 
meritați unul pe celălalt. Fugiţi împreună și 
bucuraţi-vă de prestigiu, de moşii şi de viețile 
voastre frumoase și perfect aranjate. Pe mine lăsați- 
mă în seama războiului! Locul meu e acum aici, pe 
acest câmp de bătălie, printre oameni care luptă cu 
un curaj pe care nu-l vei găsi niciodată la logodnicul 
tău lipsit de coloană vertebrală. 

Poate că viața mea pare măruntă prin comparație 
cu cea a  gloriosului, bogatului, frumosului, 
carismaticului tău John Hopper, dar e viaţa mea şi o 
trăiesc cu o pasiune pe care el nu ar ar putea să o 
înțeleagă niciodată. Îmi voi face întotdeauna tatăl 
mândru, la fel şi pe compatrioţii mei, şi nu mă voi 
înjosi nicicând din cauza fricii. L-ai întrebat 
vreodată pe viitorul tău soţ cum se face că nu e pe 
front? Poate că ar trebui să o faci. Răspunsul nu este 
acela pe care, fără îndoială, te-a făcut să-l crezi. 

Îţi doresc numai bine! Oricât de furios aș fi, nu 
vreau să ai niciodată parte de supărări şi de 
dezamăgiri aşa de mari ca ale mele. Îmi pare rău că 
s-a ajuns la asta! 

Rămas-bun, Evelyn! 


Tom 
De la Evie către Alice 


28 iulie 1918 
Rouen, Franţa 


Draga mea Alice, 


Am să-ți dau niște veşti îngrozitoare. Thomas a 
prins de veste că Hopper m-a cerut în căsătorie şi 
crede că am acceptat. Sunt furioasă pe John. Cu ce 
drept a presupus că îi voi accepta cererea și a 
răspândit zvonuri despre căsătoria noastră? Cum a 
putut face așa ceva? 

Tom mi-a trimis o telegramă îngrozitoare, urmată 
de o scrisoare atât de plină de mânie şi de venin, 
încât o durere fizică îmi cuprinde corpul numai când 
mă gândesc la ea, şi asta nu e tot. LDT a fost închis 
temporar din cauza articolelor mele, care au 
provocat un scandal. Tom crede că am complotat 
împreună cu Hopper ca să-l distrug. Citindu-i 
scrisoarea, am avut impresia că şi-a pierdut minţile, 
Alice. Niciodată nu mi s-a părut atât de furios. Ce ar 
trebui să fac? Sunt absolut devastată la gândul că l- 
am rănit pe Tom şi i-am pierdut încrederea. Și, cu 
toate că, într-un fel, acuzaţiile lui par absurde, mă 
simt chinuită de vina de a nu fi încheiat povestea cu 
Hopper atunci când am avut ocazia. Atunci când m-a 
sărutat la fântână, am știut — în sinea mea — că nu 
există speranţa unei povești de dragoste între noi. 
Îmi doresc să îi fi spus lui Tom despre cererea în 
căsătorie, în loc să mă prefac că nici nu a existat. Și 
îmi mai doresc și să îl fi refuzat pe John de îndată. 

Mă gândesc la ultimul meu articol și îmi vine să 
mă  scutur singură. De ce Dumnezeu m-am 
încăpățânat să spun „adevărul? La ce a folosit? 
Suntem şi acum în război. Mii de oameni mor zilnic. 
Cât de mult contează cuvintele mele? Nu au făcut 


decât să distrugă singurul sentiment realmente 
sublim pe care l-am trăit vreodată. Stiloul meu ar 
putea fi la fel de bine un pumnal care m-a înjunghiat 
în inimă cu așa-zisele lui adevăruri şi principii prost 
înţelese. 

Ce prostie imensă am făcut! Am stricat totul. Tom 
e la fel de încăpățânat ca mine. Nu mă va ierta cu 
uşurinţă. Sunt disperat de singură, iar inima mă 
doare ca şi cum ar fi fost rănită fizic, în timp ce 
restul lumii pare că a fost scufundat în laudanum şi 
e amorțit şi incapabil să mai simtă ceva. 

Ce Dumnezeu mai pot face acum? 

A ta, în culmea disperării, 

Evie 

X 
Înştiintare oficială din partea Ministerului de Război 

către locotenent Thomas Harding 


30 iulie 1918 


Stimate domnule, 


Am emis două note de avertisment în atenția 
London Daily Times, ziarul pe care îl deţineţi, situat 
pe Fleet Street la numărul 18, referitoare la natura 
incendiară a rubricii intitulate „Războiul prin ochii 
unei femei”. Fără a ţine cont de acestea, ziarul a 
continuat să publice articole deopotrivă neetice şi 
potenţial ofensatoare despre război, care pot aduce 
prejudicii armatei şi Coroanei noastre. Miza este 
prea mare pentru a ignora această desconsiderare a 
compatroţilor noştri. În aceste condiții, London 
Daily Times va fi închis până la o dată ce va fi 
anunțată ulterior sau până ce drepturile de 
proprietate asupra sa vor fi cedate guvernului, cu 
efect imediat. 

Cu sinceritate, 

Amiral Michael Jenkins, Ministerul de Război, 
Whitehall 


De la Alice către Evie 
1 august 1918 
Brighton, Anglia 


Draga, scumpa mea Evie, 


Încearcă să nu te mai agiți atâta, iubito! Bărbaţii 
se înfurie uşor şi uită repede, şi Tom al tău te-a iubit 
dintotdeauna. Îmi dau seama de asta acum mai mult 
ca oricând, judecând doar după reacţia lui. O să 
treacă peste prostiile astea şi ziarul lui va 
supravieţui. Tu ţi-ai protejat interesele şi nu ai făcut 
nimic rău. lar el va face acelaşi lucru. În plus, cum 
ai fi putut şti că Hopper va minţi în legătură cu 
logodna voastră? Serios vorbind, cât de disperat 
poate fi? Mă bucur că nu i-ai răspuns, nemernicul de 
el! Nu te merită. 

Tom va înțelege cu timpul. Lasă-l să se liniștească, 
aşa cum ai spus, și pe urmă scrie-i! Cred că atunci va 
veni momentul să dai glas cuvintelor pe care te-ai 
ferit până acum să le rosteşti. Până atunci, poate că 
ar trebui să-ţi iei o permisie. Îţi imaginezi cum ar fi 
să ne întâlnim și să facem o plimbare împreună? Vei 
vedea, totul se va lămuri în cel mai scurt timp, draga 
mea. 

Mă gândesc la tine! 

Alice 

X 


De la Evie către Thomas 
3 august 1918 
Rouen, Franța 


Dragul meu Thomas, 


Refuzi să îmi scrii, aşa încât nu pot decât să 
presupun că nu ţi-a trecut supărarea. Trebuie să mă 
crezi când îţi spun că nu am acceptat cererea în 
căsătorie a lui John. Sunt furioasă pe el pentru că a 
încercat să te păcălească şi să mă păcălească şi pe 
mine. Şarpele! Da, este adevărat, mi-a cerut mâna, 
dar eu nu i-am răspuns. Nu ţi-am povestit despre 
asta pentru că am avut motivele mele: ce rost ar fi 
avut, din moment ce nu decisesem nici eu ce voi 
face? 

Toată situaţia este atât de supărătoare, încât îmi 
vine să ţip. Ce păcat că nu putem discuta faţă în 
faţă! Că nu te pot privi în ochi ca să-ţi explic! Sunt 
sigură că atunci m-ai înţelege. Oare ai dat uitării 
atât de uşor anii în care am fost prieteni? Cu 
siguranţă, Tom, trebuie să conteze ce-am trăit! 

Cât despre rubrica mea, am crezut că asta ţi-ai 
dorit. Am crezut că voiai să spun adevărul. Că ai 
crezut în mine. Nici eu şi nici tu nu ne-am dorit 
acest război, care mie mi-a dat însă o voce şi un sens 
vieţii, un sens pe care nu îl avusesem până atunci. 
Într-un fel, suntem cu toţii niște marionete care își 
joacă rolul fără a avea parte de scenariu sau regie. 
Acţionăm ad lib. Să fugim nebunește după orice ni 
se întâmplă în viaţă, nu aşa mi-ai spus odată? Să 
facem alegeri iraționale,  necugetate, prostești, 
pripite. Ai făcut şi tu asta. Ai uitat în ce încăierări 
te-ai vârât? Cum te-ai repezit fără să stai pe gânduri 
ca să-l iei apărarea unui prieten și ţi-ai riscat viaţa? 
Poate că gestul tău a fost mai eroic decât un articol 
pentru un ziar prost de pe Fleet Street, dar războiul 
ne înnebunește pe toţi, iar în momentele când nervii 
ni se întind la maximum, o luăm razna. 

Îmi pare nespus de rău dacă ţi-am rănit în vreun 
fel sentimentele sau ţi-am afectat mijloacele de trai 
și stilul de viaţă. Dacă te-am rănit înseamnă că m- 
am rănit şi pe mine, și nu-ți pot descrie prin ce 
chinuri trec în timp ce încerc să-mi pun ordine în 
gânduri. Tu — mai mult decât orice persoană pe care 


am cunoscut-o vreodată — îmi cunoşti inima şi 
principiile de viaţă. Nu am dorit decât să fac tot ceea 
ce îmi stă în puteri, să îi ajut pe alţii și să am ceva al 
meu de care să fiu mândră. De asemenea, am dorit şi 
să fii mândru de mine. M-am schimbat, Tom. Cu 
toţii ne-am schimbat. Ai vrea ca fata cea ageră la 
minte să se întoarcă în saloanele frumoase de acasă 
pentru a-şi petrece zilele trândăvind sau ocupată cu 
brodatul mătăsii şi prânzuri ceremonioase? Sau eşti 
încântat că ai cunoscut o fată cu ambiții mai mari 
decât îi permite poziţia în societate? 

N-am fost crescută ca să mă fac mică în falduri de 
mătase la cel mai neînsemnat obstacol sau la 
izbucnirea de mânie din partea unui bărbat. Tata s- 
ar ruşina dacă aş proceda aşa. lar dragul de Will ar 
fi de-a dreptul dezgustat. Provin dintr-o familie cu 
coloană vertebrală și nu voi alege niciodată — nici 
măcar de dragul tău — calea cea mai uşoară. 

Cu sau fără binecuvântarea şi prietenia ta, nu mai 
sunt Mica Evie şi voi continua să fac ceea ce cred eu 
de cuviinţă. 

Cu sau fără prietenia ta, voi găsi o cale. 

Evie 


De la Evie către Thomas 


20 august 1918 
Rouen, Franța 


Dragă Thomas, 


A trecut aproape o lună. Urlă la mine! Turbează, 
ţipă! Exprimă-ți furia în nesfârşite rânduri de vorbe 
amare! Orice, numai nu asta. Orice, numai nu 
această tăcere înfiorătoare. 

Nu pot schimba cele petrecute, dar pot să încerc să 
influențez ceea ce se va întâmpla de acum înainte. Și 
în acest scop, îmi voi înghiți mândria arogantă şi îţi 


voi mărturisi ceva ce ar fi trebuit să fac cu multă 
vreme în urmă. 

Viaţa mea a fost mai bună pentru că te-am 
cunoscut. Mi-ai stat constant alături în copilărie, în 
anii plini de incertitudini ai adolescenţei şi acum, la 
maturitate şi într-un război pentru care niciunul 
dintre noi nu a fost pregătit. Într-un fel sau altul, ai 
fost mereu aici, Tom. Cu mine. Pentru mine. A-mi 
trăi restul zilelor — multe, puţine, câte vor mai fi — 
fără prietenia ta ar însemna un trai în umbră. Aş fi 
îndurerată până peste poate la gândul a ceea ce ar fi 
putut fi viaţa mea dacă le-aş fi dat glas 
sentimentelor pe care le port acum în inimă. 

Nu pot să nu mă gândesc că războiul se poate 
încheia la fel de brusc precum a izbucnit. S-ar putea 
încheia mâine, dar la fel şi viețile noastre. Dacă asta 
ar fi ultima şansă de a ne spune unul altuia ce 
simţim, mă întreb dacă vom alege să rămânem 
tăcuți. Dacă vom întoarce capul şi ne vom continua 
fiecare drumul. 

Nu, eu nu pot face aşa ceva. 

Aşa încât, dacă acestea vor fi ultimele cuvinte pe 
care ţi le voi scrie vreodată, le voi folosi pentru a-ţi 
împărtăşi un secret pe care îl păstrez în suflet de 
multă vreme. Sunt îndrăgostită de tine! Te iubesc, 
Thomas Harding, cu fiecare bătaie a inimii şi fiecare 
respiraţie! 

Te iubesc, te-am iubit dintotdeauna, te voi iubi 
întotdeauna! Tom şi Evie. Nu așa am fost 
întotdeauna? Îmi doresc să mai fim încă. Să mă poți 
ierta. 

Altceva nu prea mai am să-ți spun. Dacă nu-mi vei 
răspunde, te rog să fii încredințat că îţi voi respecta 
decizia şi că nu voi percepe niciodată o tăcere cu mai 
multă claritate, şi nu o voi resimţi cu mai mare chin. 

A ta pentru totdeauna, 

Evie 

X 


N pa 


De la Sophie Morel către Evie 
1 octombrie 1918 
Rue Chanterelle, nr. 127, Paris, Franţa 


Dragă domnişoară Elliott, 


Vă mulțumesc pentru scrisorile trimise şi vă rog 
să-mi acceptaţi scuzele pentru că nu v-am răspuns 
până acum! Nu am fost sigură ce să vă răspund — 

sau dacă chiar voiam să o fac. A fost o decizie 
dificilă, însă sper că, scriindu-vă, îi îndeplinesc 
dorința lui Amandine, ma chère. 

Sunt mama lui Amandine Morel. Frumoasa mea 
fiică a murit în urma unor complicaţii survenite la 
naştere. Era atât de tânără, avea atât de multă joie 
de vivre și atâtea pentru care să trăiască! Îi simt 
lipsa în fiecare clipă. Delphine, fiica ei, a 
supraviețuit ca prin miracol şi se află acum în 
îngrijirea mea. E tot ce mi-a rămas pe lume, cel mai 
prețios dar pe care mi l-a oferit viața. 

Scrisorile dumneavoastră au fost o mare surpriză, 
dar şi o mângâiere pentru mine. M-am bucurat să 
aflu că fiica mea a iubit un bărbat atât de bun ca 
fratele dumneavoastră William. Amandine mi-a 
vorbit deseori despre el şi l-a iubit mult. S-a temut 
ca „situația” ei să nu ne facă de rușine familia, însă 
era încredințată că William se va purta onorabil şi o 
va lua în căsătorie după terminarea războiului. 
Gândul că nu a avut parte de această fericire îmi 
frânge inima. 

Domnişoară Elhott, nu am fost sigură dacă trebuie 
sau nu să vă răspund la scrisori. Eu şi Delphine 
trăim fericite împreună şi nu am văzut rostul 
complicaţiilor legate de o relație cu familia din 
Anglia în viaţa ei altfel simplă și liniștită. Numai că 
am descoperit recent un pachet cu scrisori pe care 
Amandine le-a adus acasă de pe front. Sunt toate de 


la fratele dumitale, William. Scrisorile lui sunt pline 
de afecțiune și mi-au confirmat faptul că era un om 
de onoare. Din scrisorile pe care mi le-aţi trimis, am 
dedus același lucru şi în privința dumneavoastră. 

Am inclus în plic una dintre scrisorile lui, pe care 
cred că ați dori să o citiți. Sper că nu vă deranjează 
dacă le voi păstra pe celelalte — precum și fotografia 
lui Will — pentru a i le arăta lui Delphine atunci 
când va creşte. 

În vremuri precum cele pe care le trăim acum, 
trebuie să prețuim lucrurile pentru care suntem 
recunoscători. Din fotografia fratelui dumneavoastră 
mi-am dat seama cât de mult seamănă Delphine cu 
el. I-a moştenit ochii frumoşi. Veţi găsi în plic şi o 
poză a ei şi veţi vedea că am dreptate. 

Vă doresc numai bine, domnişoară Elliott, şi sper 
ca anul viitor să ne aducă victoria! 

lar dacă circumstanţele ne vor permite, poate că 
ne vom cunoaşte cândva. 

Avec tout affection, 

Sophie Morel 

De la Evie către mama ei 


5 octombrie 1918 

Rouen, Franța 

Dragă mamă, 

Nu te îngrijora, te rog, dar află că o gripă severă s- 
a abătut peste tabăra noastră şi am fost plasați în 
carantină strictă. Infirmierele mi-au spus că este 
„gripa spaniolă”, care a făcut deja ravagii în toată 
Europa. 

Dacă mi se va întâmpla ceva, te rog să-i scrii lui 
Sophie Morel pe adresa Rue Chanterelle, nr. 127, 
Paris, Franţa, şi să faci cât de curând vei putea 
aranjamentele necesare pentru a o vizita. Sophie 
este mama lui Amandine Morel şi bunica lui 
Delphine, fiica lui Amandine şi Will. În plic vei găsi 
o scrisoare a lui Amandine către Will, pe care am 


primit-o de la Sophie. Mamă, îţi cer să îmi promiţi 
ceva. Dacă va fi ultimul lucru pe care te voi ruga să 
îl faci, acesta este să îndeplinești dorința mea și a lui 
Will. 

Îți voi da de veste imediat ce voi afla mai multe 
despre situația medicală de aici. 

Fiica ta mereu iubitoare, 

Evelyn 

X 


Scrisoarea de la Amandine Morel către soldat Will 
Elliott 


1 mai 1915 
Rue Chanterelle, nr. 127, Paris, Franța 
Mon cher Will, 


Sper că ești bine şi că aceste câteva rânduri pe 
care ţi le scriu te vor găsi în siguranţă. După cum îţi 
vei da seama privind adresa, m-am întors la Paris. 

Ştiu că vestea îţi va provoca un şoc, dar sunt 
însărcinată, Will, şi nu am nicio îndoială că e copilul 
tău. Pe front nu este locul potrivit pentru o 
infirmieră însărcinată, aşa că m-am întors la Paris şi 
stau cu mama. 

Povestea noastră a fost scurtă, dar câteodată simt 
că te cunosc mai bine decât pe oricare alt bărbat. Ne- 
am aruncat în vâltoarea pasiunii, nu-i așa? Nu voi 
uita niciodată cât de tandru mă ţineai în brațe sau 
cum îmi șşopteai cuvinte de iubire. N-am îndrăznit să 
îți răspund atunci la fel, însă preţuiesc momentele 
pe care ne-a fost dat să le trăim împreună. Un copil 
născut din dragoste este cel mai frumos rod al 
războiului. Să-ţi scriu din nou după nașterea lui sau 
a ei? Dacă nu doreşti să mai primeşti veşti de la 
mine, te rog să-mi spui şi nu te voi mai contacta 
niciodată. Înţeleg cât de dificilă este situaţia pentru 
tine din punctul de vedere al poziției tale în 
societate. 


Parisul s-a schimbat, iar călătoria a fost 
anevoioasă. Soldaţii m-au chestionat în fiecare 
localitate prin care am trecut. Aproape că nu am 
recunoscut oraşul în care m-am născut. Străzile sunt 
pline de refugiați disperaţi după o bucată de pâine. 
Sunt fericită şi plină de recunoştinţă că, aici, la 
periferie, suntem la adăpost de ceea ce este mai rău. 

Trebuie să îți mărturisesc, mon cher William, je 
suis amoureuse de toi. Sunt îndrăgostită de tine! Ce 
trist trec zilele în absenţa ta! Cântecele tale şi buna 
ta dispoziţie mi-au oferit mai multă bucurie decât îți 
poţi imagina. 

Mon amour, îţi doresc tot binele de pe lume şi mă 
rog să fii în siguranţă! 

Amandine 

De la Charles Abshire către Thomas 


7 octombrie 1918 
Londra, Anglia 


Bătrâne, 


Îți trimit o scrisoare care ţi-a fost adresată şi s-a 
rătăcit, din câte se pare, prin restul corespondenței. 
A fost expediată de domnişoara Evelyn Elliott de 
Crăciun în anul 1916 şi a fost returnată recent la 
domiciliul ei din Richmond. Mama ei ne-a adus-o 
personal aici, la birou, căci nu a știut cum să facă 
altfel ca să-ţi parvină. 

Ce drum ocolitor a parcurs această epistolă, dar 
bine că şi-a găsit totuși, în final, destinatarul. 

Dragă băiete, sper că eşti bine. Circulă zvonuri că 
războiul se apropie, în cele din urmă, de sfârșit. Aici 
suntem cu toții optimişti, dar cu măsură. 

Dumnezeu să te aibă în paza Lui! 

Charles Abshire 


Scrisoare netrimisă de la Evie către Thomas 


25 decembrie 1916 
Richmond, Anglia 


Crăciun fericit, dragă Thomas! 


Stau aici, în faţa focului, şi-mi încălzesc picioarele, 
imaginându-mi că eşti lângă mine şi că ţi le 
încălzești și tu. Mi-am făcut griji pentru degetele 
tale de la picioare de când mi-ai scris despre ele în 
urmă cu un an. Așadar, în închipuirea mea, stăm 
împreună în ziua de Crăciun, şi e cel mai firesc lucru 
de pe lume. Noi doi cu burțile pline de friptură de 
gâscă! Ce ne-am putea dori mai mult? 

Thomas, am ceva să-ţi spun, deşi mă sperie gândul 
acesta. Totuşi, nu ştiu ce altceva pot face în afară de 
a-ţi mărturisi în scris, căci la ce bun să ne zăvorâm 
în noi emoțiile şi sentimentele? Acestea trebuie 
văzute şi auzite, simţite şi cunoscute. 

Vezi tu, sunt îndrăgostită de tine. Nebuneșşte, 
peste măsură. Poate că te-am iubit dintotdeauna. 
Poate că dacă mi-aş fi acordat timp ca să-mi analizez 
mai profund trăirile, aş fi descoperit semnele mai 
devreme. A fost nevoie de un război şi de sute de 
kilometri care să ne despartă ca să înțeleg ce mult 
însemni pentru mine, Thomas Harding. Ai fost 
mereu lângă mine, nu-i aşa? Mereu. Numai că acum, 
când îmi doresc cu toată ființa să te am alături, tu 
nu ești lângă mine. 

Să îndrăznesc să sper că nutreşti aceleași 
sentimente pentru mine? Nu mi-ai dat niciun motiv 
ca să cred aşa ceva, aşa încât nu îmi rămâne decât 
să îmi imaginez că da. Văd viitorul întinzându-se în 
faţa noastră precum vopseaua în apă, rotindu-se şi 
dansând. Oare vom avea copii? Vom fi fericiți? Vom 
rămâne împreună până la adânci bătrâneți? Îmi 
place să-mi imaginez că avem un mic apartament în 
Paris unde ne place să ne petrecem verile și 
sărbătorile de Crăciun. De pe balconul nostru se 
vede Turnul Eiffel. Poate că m-ai cerut în căsătorie 


în vârful său. Și eu îţi voi fi răspuns da, bineînțeles! 
Vezi acum de ce îmi place să scriu. Pot ţese o poveste 
pornind de la cele mai subţiri fire. Pot ţese o poveste 
chiar și atunci când nu există. Cel puţin 
deocamdată. 

Bun, acum ai aflat. 

Te iubesc, Tom Harding! Te iubesc, te iubesc, te 
iubesc, te iubesc! 

Azi-noapte m-am uitat la stele şi m-am gândit că 
făceai la fel. 


O, noapte dulce, noapte fermecată, 
Cu fruntea neagră! Dă-mi-l pe Romeo! 
Iar de-oi muri vreodată, fă-i din trup 
O pulbere de stele, şi va fi 
Atât de mândră bolta înstelată, 

Că dând uitării orbitorul soare, 

Se va-nchina, întreaga lume, nopții. 


Acum, că am așternut pe hârtie temutele cuvinte, 
nu ştiu dacă voi avea curajul să pun scrisoarea la 
poştă. Urăsc gândul că sentimentele mele vor fi 
pentru tine o surpriză nedorită. Urăsc să mi te 
închipui citind scrisoarea panicat, neștiind ce să-mi 
răspunzi. Aproape că te aud rostind „Evie Elhott — 
îndrăgostită de mine?” 

Dar trebuie să fiu curajoasă. Trebuie să cred că, 
atunci când îmi vei citi cuvintele, nu vei simți decât 
bucurie aflând că inima mea îţi aparţine. 

Dragul meu, tocmai a nins un pic. M-am aşezat în 
faţa ferestrei și am privit fulgii rostogolindu-se din 
cer. Am deschis fereastra şi i-am lăsat să cadă peste 
hârtia de scris. Fulgii — şi inima mea — sunt darul 
meu de Crăciun pentru tine. 

Crăciun fericit, iubitul meu! 

A ta pentru totdeauna, 

Evie 

XXX 


Telegramă de la sora Rose pentru Thomas 


12 OCTOMBRIE 1918 


CĂTRE: LT. THOMAS HARDING, BATALIONUL 10 
ARTILERIE, AMIENS, FRANŢA 
TRIMIS: 14.47 PRIMIT: 15.33 


EVIE ELLIOTT GRAV BOLNAVĂ. A CERUT SĂ TE VADĂ. 
VINO TE ROG CÂT MAI IUTE. ROSE BLYTHE 


De la Rose Blythe către Thomas 
Rouen, Franţa 


Dragă Thomas, 

Găseşti în plic câteva rânduri de la Evelyn. Sunt 
cu ea aici. Este foarte bolnavă, Tom. A insistat să-mi 
dicteze câteva cuvinte pe care să ţi le trimit. 


Cu sinceritate, 
Rose Blythe 


Scrisoare dictată de la Evie către Thomas 


Tom, 


Sunt foarte bolnavă şi mi-e frică. Boala mă 
slăbeşte cu fiecare oră. Te iubesc! Te iubesc asa de 


mult, dragul meu! 
E 


Telegramă de la asistenta Rose către mama lui Evie 
12 OCTOMBRIE 1918 


CĂTRE: CAROL ELLIOTT, CONACUL LA PLOPI, 
RICHMOND, LONDRA SW 
TRIMIS: 09.23 / PRIMIT: 10.45 


FIICA DUMITALE EVELYN FOARTE BOLNAVĂ. RUGAŢI -VĂ 
PENTRU EA. SUNT CU EA NOAPTE ȘI ZI. ROSE BLYTHE. 


Telegramă de la Thomas către Evie 


12 OCTOMBRIE 1918 


CĂTRE: EVELYN ELLIOTT, WAAC, ROUEN, FRANȚA, 0 
ROSE BLYTHE. 
TRIMIS: 10.55 / PRIMIT: 11.15 


FĂCUT ROST DE PERMISIE. SUNT UN PROST. VIN, 
DRAGA MEA! AȘTEAPTĂ-MĂ! TE ROG, DOAMNE! INIMA 
MEA ÎȚI APARȚINE. TOM. 


De la Rose Blythe către Alice Cuthbert 


13 octombrie 1918 
Rouen, Franţa 


Dragă domnişoară Cuthbert, 


Mă aflu lângă o bună prietenă a dumneavoastră, 
Evelyn Elliott. Îmi pare foarte rău să vă anunţ că 
domnişoara Elliott s-a îmbolnăvit grav de gripă 
spaniolă. Are febră şi se luptă să rămână în viaţă, 
dar m-a implorat să vă trimit de veste că vă iubeşte 
mult şi vă doreşte să aveți o viaţă fericită alături de 
doctorul dumneavoastră. 

Regret profund că sunt nevoită să vă dau o 
asemenea ştire! Boala face ravagii aici, pe front, şi 
prin mai toată Europa, din câte am aflat. Pare o 
adevărată cruzime că atâția oameni le-au 
supravieţuit anilor de război pentru a fi răpuși la 
final de o tulpină a gripei. 

Voi rămâne la căpătâiul domnişoarei Elliott până 
la sfârșit şi sper că vă veți ruga pentru ea, la fel ca 
mine. 

Cu sinceritate, 

Rose Blythe 


De la Thomas către sora Rose Blythe 


13 octombrie 1918 
Rose, 


Nu sunt lăsat să intru în tabără. l-am rugat pe 
colegii tăi să îţi aducă acest mesaj. Nu poţi să 


vorbeşti cu superiorii tăi sau cu altcineva în numele 
meu? Am încercat să mă caţăr pe gardul din spate şi 
am fost prins. Am nevoie de ajutorul tău! Te rog, 
Rose! Trebuie neapărat să o văd! 

Tom 


De la Rose Blythe către Thomas 


13 octombrie 1918 


Nu, Tom, nu se poate. Nu ai fi în siguranţă. 
Trebuie să găsești o altă cale de a-ți lua rămas-bun. 
Îmi pare rău! 

Rose 

De la Thomas către Evie 


13 octombrie 1918 


Draga mea, 


Sunt complet distrus, vărs râuri de lacrimi amare 
de regret. Am încercat să intru în tabără ca să te 
văd, dar mi s-a interzis accesul din cauza carantinei. 
Am urlat ca un nebun când m-au oprit și a fost 
nevoie de trei oameni ca să mă țină pe loc. Nu-mi 
pasă dacă mă voi îmbolnăvi și eu! Dumnezeule mare, 
fără tine sunt nimic, Evelyn Marie Constance 
Elliott! Nimic! 

Ultima ta scrisoare mi-a frânt inima, şi ce idiot 
căpos am fost să nu îţi răspund pe dată! Mândria 
mea tâmpită m-a împiedicat să o fac! 

La naiba, Evie! În tot timpul ăsta nu mi-am dat 
seama, îţi jur că n-am știut! Însă acum totul mi-a 
devenit atât de clar. Şi apoi, Abshire mi-a trimis o 
scrisoare de la tine, scrisă de Crăciun, în 1915. A fost 
pierdută timp de trei ani și s-a întors acum la adresa 
din Richmond. Faptul că ajuns în cele din urmă la 
mine este un miracol, zidul pe care m-am 
încăpățânat să-l ridic în interiorul meu s-a prăbușit, 


iar emoțiile care au stat ascunse îndărătul lui s-au 
revărsat afară. 

Draga mea Evie, te iubesc din prima clipă când te- 
am văzut, cu coada de cal legănându-se în vânt, cum 
aruncai cu pietre în porumbeii de pe pajiştea din 
faţa casei mele. Te iubesc de când m-ai bătut pentru 
întâia oară la jocul de cărţi, de când ne-am luat la 
întrecere călare şi de când ne-ai citit poezie la 
lumina lumânărilor şi te-am ascultat împreună cu 
fratele tău, amândoi vrăjiţi de cadenţța cu care 
recitai. lar acum iubesc femeia care ai devenit, plină 
de râsete şi speranță care tânjeşte să schimbe 
lumea. 

Când Hopper mi-a spus că te vei mărita cu el, am 
simţit că o perdea neagră se coboară şi singura funie 
care mă ținea priponit de lumea aceasta distrusă şi 
uitată de Dumnezeu s-a rupt. Am fost un prost că l- 
am crezut, iar acum risc să te pierd. Să pierd totul 
din cauza purtării mele încăpățânate. Ar fi trebuit 
să ştiu că n-ai putea iubi niciodată un bărbat de 
teapa lui Hopper. Ai inima prea curată și eşti prea 
inteligentă pentru el. Prea frumoasă. Vei putea să 
mă  ierți vreodată? După atâtea lecturi din 
Shakespeare, şi am rămas tot un biet Romeo nerod. 

Războiul ăsta m-a schimbat, Evie. Tu m-ai 
schimbat — mi-ai deschis ochii la frumuseţea rămasă 
pe această lume, la speranța care încă pulsează 
adânc în noi, indiferent ce va fi să fie. Mi-ai deschis 
ochii la onoarea presupusă de rostirea adevărului în 
beneficiul celorlalți, în a sta lângă alții pentru binele 
general. Mai presus de orice, mi-ai arătat cum să 
iubesc. 

Luptă, draga mea! Te implor, Evie, trebuie să 
lupti din toate puterile. Eu am luptat așa cum mi-ai 
cerut, acum e rândul tău. Luptă! Nu pot trăi fără 
tine. Acordă-ne şansa de a ne lua zborul împreună, 
iubirea mea, aidoma păsărilor tale! Voi fi aici, 
aşteptându-ne de cealaltă parte a gardului. 

Din toată inima mea, 


Tom 


11 noiembrie 1918, 11.00 a.m. 
Ziua Armistițiului 


„În această dimineaţă la orele unsprezece a 
luat sfârşit cel mai crud şi mai îngrozitor răz- 
boi din întreaga istorie a omenirii. Sper că 
vom putea spune că astfel, în această dimi- 
neaţă cu profunde semnificaţii, se va pune 
capăt tuturor războaielor.” 

Prim-ministrul David Lloyd George 


Paris 


24 decembrie 1968 


AJUNUL CRĂCIUNULUI. 

A fost întotdeauna ziua ei preferată din iarnă. 
lubea aşteptarea, promisiunea lucrurilor ce vor veni, 
gândul la ce îi rezervă viitorul. 

Îmi amintesc de al doilea Crăciun de după 
terminarea războiului. Crăciunul din 144. Noi doi 
împreună la Turnul Eiffel, aşa cum Evie visase 
întotdeauna. Deşi, desigur, ea își închipuise mereu 
că Will şi Alice ne vor sta alături. La Will ne-am 
gândit uitându-ne în sus la stele, iar lui Alice i-am 
urat noroc la apropiata naştere a primului ei copil. 

Evie a declarat că e perfect acolo, în vârful 
turnului, cu zăpadă căzând în jurul nostru, cu toate 
că eu m-am plâns amarnic de frigul mușcător. A râs 
de mine şi m-a dus să beau vin chaud ca să mă 
încălzesc. Deşi nu vinul m-a încălzit. Ci faptul că 
eram cu ea, că o priveam, că o iubeam. 


Atunci a fost momentul când am cerut-o în 
căsătorie. A spus „da” înainte să apuc să rostesc 
întrebarea. „Da, da, da!” 

Traversez încăperea ca să mă uit pe fereastră, ca 
să văd din nou turnul. Mă cutremur la fiecare pas. 
Articulațiile mele nu mai funcţionează, plămânii 
bolnavi îmi hârâie, iar voința mă părăseşte încetul 
cu încetul. Nu mai găsesc bucurie în lucrurile mici 
pe care le aşteptam cu atâta nerăbdare înainte. Un 
vraf de ziare foşnitoare, proaspăt ieșite de sub tipar; 
felul în care soarele brăzdează cerul cu dungi de foc 
înainte de a merge la culcare; ciripitul păsărilor 
cântătoare în timp ce sorb dimineaţa din prima 
ceaşcă de ceai. Totul s-a înceţoşat acum. Vreau să fiu 
lângă ea pentru totdeauna, aşa cum trebuie să fiu. 

Îmi încânt ochii pentru ultima oară cu imaginea 
cerului la orizont, apoi închid ușa de la dormitor și 
scot plicul mototolit din buzunar. 

Mă apropii de oglindă şi îmi studiez ridurile; fața 
mea este o hartă a fericirilor şi a suferințelor, cu o 
singură destinaţie rămasă. Cu mână fermă, îmi 
îmbrac uniforma britanică prăfuită după atâţia ani 
de neîntrebuinţare, însă cumva la fel de familiară 
precum propria piele. După ce îmi închei toți 
nasturii, îmi acopăr capul cu cascheta. Pentru o 
clipă, prin faţa ochilor îmi trec şuvoi toate amintirile 
pe care m-am străduit atât de tare să le înăbuș. 
Când imaginile se estompează, rămâne una singură. 

Evie. 

Are ochii plini de veselie şi colţurile gurii ridicate 
într-un zâmbet jucăuş. „Sigur că o să mă mărit cu 
tine, locotenent Thomas Archibald Harding!” 

Inima mea se împleticeşte când mă așez pe 
marginea patului, cu ultima ei scrisoare ţinută 
strâns la piept. 

Cu mâini tremurânde deschid plicul cu cea mai 
mare grijă de care sunt în stare și despăturesc foile 
de hârtie. Un parfum slab de violete se răspândește 
în aerul din Jur. E ca și cum ea ar fi pășit înăuntrul 


încăperii şi s-ar fi așezat pe pat lângă mine. li aud 
vocea în timp ce îi citesc cuvintele; o simt la fel de 
aproape ca întotdeauna. 


1 noiembrie 1968 


Dragul meu Tom, 


Cum voi putea să scriu aceste vorbe, ultimele pe 
care ţi le voi adresa vreodată? Cum voi putea 
vreodată să-ţi descriu cum a fost viața mea 
mulţumită ţie? 

Și totuşi, aceste cuvinte trebuie aşternute pe 
hârtie. 

Noi doi ne-am îndrăgostit prin intermediul 
cuvintelor, nu-i aşa? În cele mai cumplite și mai 
întunecate vremuri, am găsit împreună cel mai 
luminos, cel mai frumos lucru dintre toate. Am găsit 
iubirea. Ne-am găsit unul pe celălalt, și pentru asta 
voi fi veşnic recunoscătoare. 

Nu voi uita niciodată atingerea mâinii tale atunci 
când mi-am revenit după febră. A ta a fost prima 
față pe care am văzut-o atunci când am deschis 
ochii. Ale tale au fost primele cuvinte pe care le-am 
auzit. Numai Tom Harding ar fi fost capabil să se 
zbată cu atâta încăpățânare pentru a încălca regulile 
carantinei. Și, desigur, trebuie să-i mulțumim 
pentru asta și dragii de Rose Blythe. Ai fost 
dintotdeauna de părere că noi două ne vom înţelege 
bine, şi mă bucur că am putut să o numesc prietenă 
de-a lungul anilor care au trecut de atunci. 

Când m-am trezit şi te-am văzut acolo, la 
căpătâiul meu în spitalul de campanie, am știut că 
noi doi nu ne vom mai despărţi niciodată — şi aşa a 
fost. Şi de aceea ştiu că vei simţi acut durerea 
separării noastre. Dar te rog să fii sigur de ceva, 
Thomas: îţi voi sta mereu alături. Voi fi mereu lângă 
tine — privindu-te, iubindu-te, ducându-ţi dorul, 
aşteptându-te, iar când sorocul tău va veni, te rog, 


nu-ţi fie teamă! Mie nu-mi e! Sunt pregătită pentru 
viaţa viitoare şi pentru marea aventură în care vom 
porni împreună acolo, pentru eternitate. 

Sper că mi-ai îndeplinit dorinţa și ai luat cu tine 
scrisoarea ca s-o citeşti la Paris. Ultimul Crăciun pe 
care l-am petrecut împreună la Paris a fost unul 
dintre cele mai fericite, nu-i aşa? Cât de puţine 
lucruri bănuiam despre provocările pe care Anul 
Nou avea să ni le aducă, şi mă bucur că nu am știut 
că avea să fie ultimul nostru Crăciun! Dacă am fi 
știut, am fi privit altfel lucrurile. Am fi pus sub 
semnul îndoielii fiecare clipă; ne-am fi întrebat dacă 
a fost suficient de veselă, de perfectă, în loc să 
savurăm aşa cum merită fiecare moment trăit în 
viaţă. lar tu, Tom, mi-ai dăruit atâtea momente 
minunate! 

Mi-ai dăruit cea mai frumoasă şi mai fericită viață 
pe care mi-aş fi putut-o dori vreodată. 

Suntem doar păsări în văzduh, Tom! Să ne 
întindem aripile, să prindem curenţii de aer cald și 
să ne înălțăm spre cer împreună. 

Crăciun fericit, dragul meu! 

A ta pentru totdeauna, 

Evie 

XXX 

— Crăciun fericit și ţie, Evie! 

Cuvintele mele sunt doar şoapte care se alătură 
ecourilor râsetelor şi clipelor de iubire, cele mai 
preţioase amintiri de viaţă, care dansează ca niște 
fulgi de nea în jurul meu prin încăpere, în timp ce 
acordurile suave ale unui colind de Crăciun plutesc 
de jos, din stradă, către mine... 

Noapte liniștită. Noapte sfântă. Totul e calm. Totul 
e luminos... 

Închid ochii. Doar pentru o clipă. 

Totul e calm. 

Totul e luminos. 

Totul e aşa cum trebuie să fie. 


52 Regiune din munţii Penini, în comitatul York din 
nord-estul Marii Britanii. 

53 Expresie în limba latină (prescurtare de la ad 
libitum), care înseamnă „după voie”, „după bunul plac”. 

54 William Shakespeare, Romeo și Julieta, Actul III, 
scena 2, traducere de Virgil Teodorescu. 


Gpilog 


De la Delphine către Will Harding,editorul ziarului 
London Daily Times 


Februarie 1969 
Paris 


Dragă Will, 


Sper că ești bine şi că găsești mici artificii pentru 
a trece mai uşor peste suferinţa pricinuită de 
moartea tatălui tău. Îmi e tare dor de de el, aş cum 
sunt sigură că şi ție îţi este! Chiar și apartamentul 
din Paris pare mâhnit, dacă are vreun sens ceea ce-ţi 
povestesc. 

A fost o înmormântare frumoasă, nu-i aşa? 
Richmond luminat de un soare perfect de iarnă, 
aşacum şi-ar fi dont Tom, şi o mulţime de 
Shakespeare şi alte opere literare minunate, pentru 
a ne lua rămas-bun de la el. 

Mă mângâie să ştiu că de acum se va odihni în 
pace lângă mama ta. Tom şi Evie, din nou împreună! 

După toţi anii în care au fost separați în timpul 
războiului, e incredibil să știi că nu se vor mai 
despărți niciodată. Chiar şi la sfârşit, nu i-au 
despărțit decât câteva săptămâni. Iubirea lor a fost 
cu totul ieșită din comun. Un model pentru noi toți, 
îndrăznesc să spun. 

Când tatăl tău a venit la Paris de Crăciun, a adus 
cu el un pachet de scrisori — o corespondenţă 
impresionantă schimbată între părinții tăi şi 
prietenii lor în timpul Marelui Război. Habar n-am 


avut că își scriseseră cu atâta ardoare. Tu ai știut 
ceva? I-a dat instrucţiuni lui Margaret ca toate acele 
scrisori să îmi fie lăsate în grijă. 

După ce le-am citit, am simţit că ar trebui să fac 
mai mult decât să le închid într-un pod prăfuit, pe 
undeva, şi m-am întrebat dacă nu cumva ziarul ar fi 
interesat să le publice sub forma unui foileton- 
document. Cum mama ta a avut o rubrică în timpul 
războiului în paginile publicaţiei, iar frâiele afacerii 
au trecut de la tatăl tău la tine, LDT pare a fi locul 
potrivit pentru împărtăşirea acestor scrisori. Chiar 
oferă o perspectivă fascinantă asupra războiului. 
Unele dintre chestiunile mai delicate, personale, le 
putem, desigur, omite, deşi le găsesc minunat de 
romantice. La fel ca părinţii tăi, de altfel! 

Aştept cu nerăbdare să aflu ce părere ai despre 
propunea mea. 

Crezi că tu şi familia ta ne-aţi putea vizita când 
vremea se va mai îndrepta? Oricât de mult mi-ar 
plăcea Crăciunul aici, aştept cu nerăbdare înflorirea 
castanilor de pe Champs-Élysées. La urma urmei, 
cine poate să fie orb în fața frumuseţii Parisului 
primăvara? 

Cu toate urările de bine, 

Delphine 


SFÂRȘIT 


Mauktumiri 


DEŞI PROCESUL DE A SCRIE PRESUPUNE 
singurătate, nicio carte nu ar putea vedea lumina 
tiparului fără ajutorul a numeroase persoane. Este 
vorba într-adevăr de un uriaș efort de echipă, aşadar 
le suntem foarte recunoscătoare tuturor celor care 
au făcut din Ultimul Crăciun la Paris o experiență 
atât de specială, şi mai ales minunatului nostru 
editor, Lucia Macro, care ne-a împărtăşit 
entuziasmul și încrederea în succesul acestei poveşti 
de la bun început și ne-a îngăduit să lucrăm la acest 
proiect aparent imposibil! 

Mulţumiri imense echipei William Morrow: 
editorului nostru, Liate Stehlik, lui Molly Waxman, 
lui Jennifer Hart, lui Michelle Podberezniak, lui 
Carolyn Coons şi tuturor celor implicaţi în crearea 
designului copertelor, a designului interior, în 
procesul de editare și producţie. 

Recunoştinţța noastră se îndreaptă către 
extraordinar de talentata noastră agentă Michelle 
Brower, care ne-a făcut cunoștință una cu cealaltă în 
urmă cu câțiva ani şi care a spus DA acestei idei, 
fără să ezite o clipă. Îți mulțumim pentru 
înțelepciunea și pasiunea ta, şi pentru că ai venit cu 
ideea scenelor din Paris ale lui Tom, care au 
îmbogățit această carte! De fapt, ne îmbogăţești 
toate proiectele. 

Îi mulțumim, de asemenea, neobositului nostru 
agent care se ocupă de drepturi, Chelsey Heller, 
pentru că ne-a dus cuvintele cititorilor din întreaga 
lume! 


Mulţumiri uriașe celor care au citit cartea în 
etapele sale de început, în special surorii lui Hazel, 
Helen Plaskitt, şi bunului prieten şi coleg autor al 
lui Heather, Kris Waldherr. Mulţumiri şi lui Brien 
Brown pentru ajutorul acordat în privinţa a câteva 
detalii istorice însemnate. 

Şi, ca întotdeauna, mulțumiri imense familiilor şi 
prietenilor noştri, pentru sprijinul neabătut și 
încrederea în noi. 


O scrisoare de dragoste către 
scrisori O notă de la Hazel și 
Heather 


CÂND AM ÎNCEPUT LUCRUL LA ACEASTĂ CARTE, NU 
aveam nici cea mai vagă idee despre procesul de a 
scrie în colaborare, dar am fost încântate să pornim 
în această nouă aventură, iar acum suntem mai 
mult decât bucuroase că am făcut-o. Haideţi să vă 
povestim cum a apărut Ultimul Crăciun la Paris! 
Ne-am „întâlnit” pentru prima dată în 2013, după 
ce făcuserăm cunoștință online prin intermediul 
agentei noastre comune, Michelle Brower, care a 
avut sentimentul că aceste două pasionate de istorie 
s-ar înțelege de minune. A avut perfectă dreptate. 
Ne-am înțeles incredibil din prima clipă, iar în 
următorii doi ani ne-am sprijinit reciproc în 
întreprinderea îndrăzneață pe are o presupune 
publicarea unei cărți. La începutul lui 2015, Heather 
a abordat-o pe Hazel pentru a scrie o nuvelă pentru 
o antologie la care lucra şi care urma să se 
concentreze asupra evenimentelor din preajma Zilei 
Armistițiului în Primul Război Mondial. Acea 
antologie a devenit Fall of Poppies: Stories of Love 
and the Great War, un omagiu emoţionant adus 


celor pierduţi şi lăsaţi în urmă în război. Pe măsură 
ce antologia se apropia de finalizare, am simţit 
amândouă că mai sunt încă multe de spus despre 
acest eveniment care a schimbat lumea. Că noi avem 
o altă poveste pe care vrem să o spunem. 

Spre sfârșitul anului 2015, ideea de a scrie la 
patru mâini un roman istoric a început să prindă 
contur într-o serie de e-mailuri de genul „Ce-ar fi 
dacă...” Conceptul final pentru un roman care să 
acopere toţi cei patru ani ai Marelui Război a apărut 
într-o după-amiază într-un schimb frenetic de 
mesaje schimbate pe Facebook, şi aşa s-a născut 
Ultimul Crăciun la Paris. Scrisorile au reprezentat o 
parte însemnată a războiului — era singurul mod în 
care cei dragi puteau păstra legătura —, aşa că ni s-a 
părut corect ca această carte să fie un roman 
epistolar. Ce modalitate mai bună de a pătrunde în 
inimile şi mințile dragilor noștri Evie și Thomas? 

La izbucnirea războiului în 1914 s-a făcut celebra 
afirmaţie că acesta se termina până la Crăciun. Asta 
ne-a făcut imediat să ne gândim la un grup de 
prieteni care își fac planuri pentru Crăciunul din 
1914, planuri care sunt însă curmate în mod brutal. 
Patru Crăciunuri aveau să vină şi să treacă înainte 
ca războiul să se încheie, iar soldaţii să se întoarcă 
acasă. Din moment ce Parisul era sub amenințarea 
ocupației de către germani în primele etape ale 
războiului, părea că acest  oraş-simbol al 
romantismului ar fi locul perfect pe care Thomas şi 
Evie tânjesc să-l viziteze. 

Şi, desigur, amândouă iubim Parisul! 

Odată ales subiectul, trebuia să decidem cum vom 
duce proiectul la bun sfârșit! Cum procedează două 
scriitoare care trăiesc pe continente diferite, cu 
fusuri orare diferite, atunci când trebuie să scrie o 
carte împreună? Sună dificil, dacă nu chiar 
imposibil, dar ne-a plăcut toată experienţa. 

Cartea a fost scrisă printr-un schimb de mesaje 
între noi. Aflată în Irlanda, Hazel se trezea prima, 


scria o scrisoare de la unul dintre personajele ei şi 
aștepta cu entuziasm un răspuns. Câteva ore mai 
târziu, Heather se trezea în SUA — încântată — și 
găsea un e-mail în căsuţa ei poștală. Răspundea, 
trimițând cuvintele personajelor ei prin intermediul 
undelor electronice. Povestea a crescut în mod 
organic, a curs şi, în cel mai scurt timp, am avut o 
primă ciornă! Editarea, pe de altă parte, a devenit o 
operaţiune de înaltă precizie militară. 

Am folosit bule de comentarii și fonturi colorate 
pentru a ne urmări cu atenție modificările, și, 
cumva, pur şi simplu a funcţionat. 

Desigur, a avea un partener de scris presupune 
multă încredere şi implicare. Am depăşit presiunile 
jonglării cu proiectele noastre literare individuale, 
precum şi chestiunile pe care le presupun viața de 
familie și a avea copii. Adesea, una dintre noi o 
contacta pe celălaltă pentru a explica o întârziere 
din cauza faptului că cei mici erau bolnavi sau era o 
problemă cu încălzirea, sau cine ştie ce altă criză se 
ivea pe neașteptate. 

Dicuţiile pe Skype şi Google Hangouts au devenit 
săptămânale pentru a se rezolva probleme neplăcute 
legate de intrigă sau evoluţia personajelor. 

Dar, în sfârşit, ne-am întâlnit! Când Fall of 
Poppies a fost lansat în martie 2016, Hazel a 
călătorit în SUA ca parte a turneului de promovare a 
cărţii. Prima noastră întâlnire față în faţă a avut loc 
într-o cameră de hotel din Connecticut (în mijlocul a 
numeroase strigăte de bucurie) şi după câteva zile de 
mers cu trenul, plimbări cu maşina, evenimente, 
cocktailuri și râsete, am devenit cele mai bune 
prietene. 

Scrierea acestui roman ne-a făcut pe amândouă să 
tânjim după o întoarcere la scrisul de mână. Doar 
datorită permanenței scrisorilor așternute pe hârtie 
în timpul războiului putem să îi înțelegem atât de 
bine impactul asupra celor care au trăit în acea 
perioadă. La scurt timp după ce a început să scrie 


pentru această carte, Hazel a primit un pachet de 
scrisori trimise de străbunica ei fiului său, Jack, în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial. Adresate 
„Mamei”, acestea i-au fost returnate, după ce Jack 
dispăruse în misiune. Nu a mai fost găsit niciodată, 
iar familia încă nu ştie ce s-a întâmplat cu el. Este 
uimitor să ţii în mâini această bucată din istoria 
familiei tale, iar să vezi revărsarea de emoție şi 
micile fragmente din viața de zi cu zi din acele 
vremuri este cu adevărat ceva de prețuit. 

Scrisul poate fi adesea un proces care presupune 
singurătate, aşa că a fost minunat să împărtăşim 
acest proces cu altcineva. Această carte a fost o 
provocare din multe puncte de vedere, dar şi o 
nemărginită bucurie din multe altele. Şi partea cea 
mai bună? Atunci când am scris „Sfârşit”, nu numai 
că am terminat o carte, dar ne-am şi făcut un prieten 
incredibil de-a lungul procesului de creaţie. 


Cercetând Marele Război 


A SCRIE DESPRE UN EVENIMENT COPLEȘITOR 
precum Marele Război a părut descurajant, ca să 
spunem așa, dar de la bun început am știut că vrem 
să prezentăm evenimentul prin ochii unui soldat de 
pe front şi ai unei femei care a rămas în Anglia. Pe 
lângă faptul de a scrie despre războiul din tranșee — 

un subiect destul de cunoscut —, am fost, de 
asemenea, dornice să cercetăm unele dintre 
aspectele mai puţin cunoscute ale războiul, cum ar fi 
rolul presei și al propagandei în informarea publicul 
britanic, importanţa serviciului poștal, rolurile 
jucate de femei în afară de acordarea asistenţei 
medicale, înțelegerea psihologică în plină dezvoltare 
a stresului posttraumatic, precum şi impactul 


epidemiei de gripă spaniolă, care a ucis mai mulți 
oameni decât războiul însuși. 

Poate una dintre cele mai mari dificultăţi atunci 
când scrii despre un eveniment ca acesta este 
volumul mare de material disponibil. De unde începi 
și unde te oprești? Ce omiţi și ce incluzi? Există 
extraordinar de multe surse primare despre război, 
documentate în — desigur — miile și miile de scrisori 
trimise către şi de pe front, precum şi în fotografii, 
poezii şi cărţi care au fost scrise în acea vreme. Să 
avem acces la aceste informaţii la prima mână a fost 
deopotrivă emotionant şi inspirațional şi ne-a ajutat 
să pătrundem în mintea personajelor noastre. 

Un ajutor deosebit a fost Testament of Youth, 
Letters from a Lost Generation: First World War 
letters of Vera Brittain and Four Friends de Vera 
Brittain; Letters from the Trenches de Bill Lamin; 
Letters and News from the Trenches and the Home 
Front de Marie Clayton; The Lengthening War: The 
Great War Diary of Mabel Goode de Michael Goode; 
The First World War Galleries de Paul Cornish; și 
War in Words de caporal Daniel W. Phillips. 

Muzeul Imperial de Război din Londra a fost, de 
asemenea, o resursă incredibilă. Heather l-a vizitat 
în speranța de a vedea artefacte la prima mână. Cu 
respect, a străbătut muzeul, citind fiecare placă, 
făcând fotografii şi notițe extinse și cumpărând mai 
multe cărți decât puteau încăpea în valiza ei. De 
asemenea, a vizitat mai multe monumente din 
Franţa. 

Pentru cei rămași acasă, precum Evie, războiul a 
fost adesea prezentat într-o lumină diferită față de 
ceea ce s-a petrecut cu adevărat pe câmpul de luptă. 
De exemplu, în prima zi a bătăhei de la Somme, s-au 
înregistrat 60 000 de victime printre britanici, dar 
presa a descris evenimentul ca fiind „o zi a 
promisiunii” şi a declarat că „Lucrurile mergeau bine 
pentru Marea Britanie şi Franţa”. Propaganda de 
război a devenit ceva firesc în Anglia, 


departamentele guvernamentale încercând să 
controleze ceea ce vedea publicul. De fapt, scrisorile 
de pe front au trecut printr-o cenzură drastică, 
făcând dificil pentru oricine să ştie cu adevărat ce se 
petrecea în realitate. Adesea, războiul provoacă 
acest tip de represiune a drepturilor și tot felul de 
tulburări, dar Primul Război Mondial a marcat 
pentru prima dată în istoria occidentală existenţa 
unui astfel de fenomen la scară largă. 

Rolurile femeilor s-au schimbat în mod esenţial în 
timpul războiului, acestea preluând multe locuri de 
muncă lăsate vacante de bărbaţi. În 1917, Corpul 
Auxiliar de Armată al Femeilor (numit mai târziu 
Corpul Auxiliar al Armatei Reginei Mary) a fost 
înfiinţat pentru a elibera bărbaţii de sarcinile 
administrative şi de sprijin pentru a spori numărul 
militarilor de pe front. Peste 57 000 de femei au 
lucrat ca bucătărese, mecanici, funcţionare sau 
altele, între ianuarie 1917 și sfârşitul războiului în 
noiembrie 1918. Dorinţa lui Evie de a scrie despre 
război a fost inspirată de cele câteva jurnaliste 
curajoase care, într-adevăr, au ajuns pe front, în 
special Nellie Bly, care a transmis reportaje de pe 
Frontul de Est pentru New York Evening Journal. 
Romanciera Mary Humphry Ward a primit, de 
asemenea, un „tur” VIP al Frontului de Vest, ca 
oaspete al Biroului de Război. Relatarea ei 
ulterioară despre evenimentele la care a fost 
martoră, în publicaţia din 1916, England Effort, a 
fost scrisă la cererea expresă a președintelui SUA 
Roosevelt pentru a încuraja implicarea americanilor 
în război. 

Unul dintre cele mai emoţionante — și tragice — 
lucruri pe care le-am întâlnit din nou și din nou în 
cercetarea noastră a fost cât de mult spera lumea că 
Marele Război va fi „războiul care va pune capăt 
tuturor războaielor”. Istoria, după cum ştim, ne-a 
dovedit că lucrurile stau altfel. 


În această perioadă centenară, Marele Război a 
revenit în prim-planul minţii noastre și, dintr-odată, 
o sută de ani par să nu mai fie mult. 

Scrierea romanului Ultimul Crăciun la Paris în 
această perioadă unică de reflecţie şi amintire a 
făcut ca întreaga experienţă să fie deosebit de 
emoţionantă, iar ca autoare de romane cu subiect 
istoric suntem foarte recunoscătoare că am putut 
scrie această poveste acum. 


Câteva fapte interesante despre 
Marele Război 


e 38 de milioane de soldaţi și civili au murit în 
întreaga lume în timpul Primului Război Mondial. 

e Serviciul de informaţii francez a citit, sortat și 
expediat 180 000 de scrisori scrise de soldaţi în 
fiecare săptămână. 

e Telefonista Florence Marie Cass a fost una 
dintre numeroasele femei telegrafiste şi telefoniste 
care au primit Ordinul Imperiului Britanic pentru 
„mare curaj și devotament față de datoria sa” în 
timpul Primului Război Mondial. 

e Scriitoarea americană Edith Wharton a vizitat 
spitalele militare din de pe Frontul de Vest și, de 
asemenea, a vizitat câmpuri de luptă precum cel de 
la Verdun. Strângerile de fonduri organizate de ea în 
beneficiul refugiaților i-au adus adus distincția de 
Cavaler al Legiunii de Onoare în 1916. 

e O treime din populaţia planetei a fost infectată 
în timpul gripei spaniole, epidemie care a afectat 
aproximativ 500 de milioane de oameni. 

e 140 de milioane de șosete au fost livrate trupelor 
britanice, precum şi 50 de milioane de perechi de 
cizme. 


e 80 000 de femei britanice şi peste 35 000 de 
femei americane şi canadiene au lucrat ca asistente 
auxiliare, şoferi de ambulanță,  bucătărese, 
telefoniste, funcționare şi altele în timpul războiului. 

e Pentru a nu face bătături, soldații urinau în 
cizme astfel încât să înmoaie pielea. Urina a fost, de 
asemenea, un bun antiseptic care a prevenit 
ciuperca piciorului. 

e Peste 95 la sută dintre soldaţii din tranșee s-au 
ales cu păduchi. 

e Numai pe Frontul de Vest au murit în luptă 250 
000 de cai. 

e Peste 100 000 de porumbei voiajori au fost 
folosiţi pentru a transmite mesaje şi au reuşit să-și 
atingă obiectivele în nouă din zece situaţii. Papagali 
erau ţinuţi înăuntrul Turnului Eiffel pentru a-i 
alerta pe soldați cu privire la apropierea 
aeronavelor. Ei puteau observa avioane înaintea 
oamenilor. 

e Fotografii oficiali de război au fost instruiți să nu 
facă poze cu un prea mare impact emoţional. 
Imaginile care au fost considerate prea sumbre au 
fost distruse. 

e Soldaţilor li s-a interzis să poarte orice fel de 
cameră pe front, deși unii nu s-au supus și au făcut 
poze cu un VPK-Vest Pocket Kodak. 

e Fotograful oficial britanic Geoffrey Malins a 
realizat un film numit Bătălia de la Somme, care a 
înregistrat o audienţă-record: în şase săptămâni, în 
1916, s-au vândut 20 de milioane de bilete. 


Instrucţiunile lordului Kitchener 
către trupele britanice 


Acest document trebuie să fie considerat de fiecare 
soldat în parte ca fiind confidenţial, urmând a fi 
păstrat în Carnetul de soldă al serviciului activ 


EȘTI TRIMIS PESTE HOTARE CA SOLDAT AL REGELUI 
pentru a-i ajuta pe camarazii francezi împotriva 
invaziei unui inamic comun. 

Urmează să îndeplineşti o sarcină pentru care va 
fi nevoie de curajul tău, de energia ta, de răbdarea 
ta. 

Aminteşte-ţi că onoarea armatei britanice depinde 
de conduita fiecăruia în parte! Va fi de datoria ta nu 
numai să dai un exemplu de disciplină și fermitate 
sub focul inamic, dar și să păstrezi cele mai bune 
relaţii de prietenie cu cei pe care îi ajuţi în această 
luptă. 

Operațiunile în care ești angajat se vor desfășura 
în cea mai mare parte într-o ţară prietenoasă, iar tu 
o să poţi să-i faci ţării tale un serviciu arătând în 
Franța şi Belgia care este cu adevărat caracterul 
unui soldat britanic. 

Fii întotdeauna politicos, grijuliu şi amabil! Nu 
face niciodată nimic care ar putea să rănească sau să 
ducă la distrugerea unor proprietăți și consideră 
întotdeauna jefuirea ca find un act rușinos. Cu 
siguranță vei fi bine primit și vei beneficia de 
încrederea celor din Jur; conduita ta trebuie să 
justifice buna primire și încrederea. Nu îţi vei putea 
face datoria decât dacă vei fi sănătos. Aşadar, 
ferește-te în mod constant de excese! 

În această nouă experienţă s-ar putea să fii tentat 
atât de vin, cât şi de femei. Trebuie să le reziști 
amândurora și, în acelaşi timp, să tratezi toate 
femeile cu o politețe perfectă, dar să eviți orice 
intimitate. 

Fă-ţi datoria cu curaj! 

Teme-te de Dumnezeu! 

Onorează-l pe rege! 

Kitchener 


Feldmareşal 


Un mesaj de la Hazel către Heather 


Dragă Heather, 


Îţi mulţumesc pentru că ești o femeie, o prietenă și 
parteneră de scris incredibilă. Nu o să uit niciodată 
nerăbdarea pe care o simţeam în fiecare dimineaţă, 
dornică să descopăr ce ai mai adăugat în timp ce 
dormeam. Scrisorile tale m-au făcut să râd și să 
plâng în timp ce Tom şi Evie ai noştri săreau din 
pagină și deveneau reali. Sunt atât de mândră de 
cartea noastră și mă simt extrem de norocoasă că am 
avut șansa să o scriu împreună cu tine! 

Cu dragoste, 

Hazel 
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Un mesaj de la Heather către Hazel 


Trebuia să îți scriu un mesaj pentru că graniţele 
sale vesele m-au făcut să mă gândesc la tine. Cine 
știa că a scrie o carte la patru mâini poate fi un lucru 
atât de amuzant? Eşti o femeie talentată, cu o inimă 
mare şi plină de spirit, şi am savurat fiecare moment 
din procesul de a-i face pe Evie şi Tom să se 
trezească la viaţă. Mai mult decât fericită, mă simt 
recunoscătoare că am găsit în tine o prietenă 
adevărată. 

Cu dragoste, 

Heather 

XO 
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